Олександр Ізотов
Про книгу Олексія Смирнова «Під хрестом і півмісяцем»
Читачеві, знайомому з творами "метафізичного реаліста" (за його власним визначенням) Олексія Смирнова, буде цікаво (а комусь і в лом) довідатися автора зовсім з іншого боку, як "жівопісателя медичної реальності", прочитавши його книгу оповідань "Під хрестом і півмісяцем ". Це сміливий крок для белетриста, який заявив про себе як про майстра трансформації реальності, фантаста, що спрямовує свою уяву переважно у бік темних сторін дійсності і людської свідомості, віртуоза хоррор-фікшн і, до того ж, "встиг кілька прославитися" на цьому поприщі.
Автору вдалося блискуче підтвердити той банальний факт, що життя, часом, багатше за будь-фантазій. Будемо матеріалістами: все-таки навколишній нас абсурд породив і Кафку, і Хармса, а не навпаки. Останнє ім'я приходить на розум перш за все, коли читаєш цю книгу. Можливо тому, що справа відбувається якщо не в Пітері, то в його передмісті, а може через те, що три основні частини книги написані в улюбленій класиком літератури абсурду формі мініатюри.
Будь лідер обереутов, подібно Смирнову, медиком, можливо, і він відмовився б від "прикрашання" дійсності. Питання серйозне для будь-якого сучасного художника: обмежитися роботою на пленері або вийти за рамки видимого? Грем Грін писав, що не можна Перені в літературу без змін те, що підглянутий в житті. Мабуть, Олексій Смирнов порахував, що медична дійсність настільки художня сама по собі, що дозволяє знехтувати радами британського романіста. Тим більше, що колишні заслуги в області витонченого вимислу його виправдовували.
Якщо зробити цю невеличку книжку ще менше - разу в два-три - в ній би залишився однин стовідсотковий гумор, частіше - чорний. Але це було б так само нудно, як опера, що складається з одних арій-хітів. Завдання автора - продемонструвати нам життя звичайної лікарні на околиці великого міста в її повсякденному перебігу, з вдалими і невдалими жартами природи над персоналом установи. У результаті, з розрізнених сценок - в основному з одними і тими ж героями - в голові читача складається вже ціла повість, і без будь-якої участі автора починають проглядатися сюжетні лінії і все інше, що має проглядатися.
У мініатюрах авторське відношення тільки вгадується, в завершальних книгу двох оповіданнях - "Три чаю, дві кави" і "Ліхтар і аптека", воно - склад, цементуючий твір. Воно проголошується відкрито. Тут немає ніякого ліричного героя. Оповідання ведеться від першої особи з максимально можливою чесністю, до якої не встиг дійти критичний реалізм і яку майже повністю знищив реалізм соціалістичний. Здавалося б кого сьогодні, коли вже стільки всього сказано, може цікавити гола, неприкрита правда? Але розповіді читаються на одному диханні, від них важче відірватися, ніж від детектива. Вражаюче дізнатися про те, що нині в ціні щирість, від майстра гротеску і страшилок.
Можливо цієї правди життя, цього сумного і самоіронічного погляду трохи не вистачає таким повістям Смирнова як "Сибірський послушник" та "Літо ніколи". Там багато чого йде від голови. Їх метафізика волає швидше до спільних роздумів з автором, ніж співпереживання героям. Надчуттєвого, часом, веде до схематизації образів.
Визначення стилістики, в цьому сенсі, не таке пусте заняття, як може здатися. Концепція речі веде до вибору мови, естетики. Саме слово починає звучати по різному. Скажімо, недрукованих колись лексика, яка звучить чужорідно у естетствуючих Сорокіна та Єрофєєва, в описі Смирновим лікарняних буднів сприймається напрочуд органічно. Хоча я як і раніше переконаний, що мова вулиць (і лікарень) зовсім не показник правдивості літератури.
У новій книзі Смирнов залишається вірним своєму підходу: погляд на стан суспільства через призму невеликого соціуму, будь то закрите виховний заклад, піонертабір або лікарня. Головному героєві доводиться мати справу далеко не з найбільш благополучними членами суспільства. Здебільшого це люди, які отримали травми в результаті зловживання спиртним. Але з книги випливає, що практично безпробудним пияцтвом займаються і лікарі. Грань, що розділяє лікуючих від пацієнтів, ілюзорна. Чим вона визначається - кількістю і якістю випитого, регулярністю цього заняття, волею випадку? Ясно лише, що шанс у лікарів стати пацієнтами великий.
Обидва оповідання надають докладний, крок за кроком ("я поплентався" туди-то, "спускаюся в приймач" і т.д.) опис нічного чергування лікаря-нервопатолога. Він несе важкий хрест найгуманнішої професії і йому ніколи милуватися на нічні пейзажі і півмісяць у вікні, тому що йде війна (про це свидетельстует і мілітаризму мови автора: "чергує сімнадцятого лікарня, з винищувальних"). За одну лінію фронту - лікарі, по інший - хворі, і в кращому випадку можливе тимчасове, хистке перемир'я. Олексій Смирнов дає нам урок чарівної сили мистецтва: він змушує нас перейнятися симпатією до героя розповіді, часто-густо трактує клятву Гіппоктріта у відповідності з інтересами свого відділення і своїми власними.
Будучи поставленими в певні обставини, ми схильні забувати про високі ідеї гуманізму. Людинолюбство - це останнє, що може прийти в голову стомленого нічним чергуванням лікаря. Письменник Смирнов, давно припинив лікарську практику, намагається зберегти це відчуття. Він як і раніше захищає інтереси свого відділення (на війні сказали б "підрозділу"). Екс-доктор Чехов, мабуть, змусив би нас пошкодувати убогих мешканців палат, травмованих бомжів і тих, кого автор називає "рилами". Екс-доктору Смирнову це навіть не приходить в голову. Такі, як говорить популярний телеведучий, у нас нині часи. Щоб читач зміг заслухати іншу сторону, за перо має взятися хворий.