Бєлінський був справжнім генієм літературної критики, проницательнейшим суддею і цінителем талантів. Він завжди міг побачити і точно вказати щось особливе, що відрізняє одного письменника від іншого. Особливо великі заслуги Бєлінського в осмисленні і роз'ясненні творчості Пушкіна. З Пушкіним Бєлінський особисто не встиг познайомитися, хоча таке знайомство намічалося. Благоговіючи перед пам'яттю Пушкіна Бєлінський висловлював іноді справедливі, а часом і не справедливі критичні судження про нього. На досвіді творчості Пушкіна Бєлінський виробляв критерії художності. Вивчаючи творчість великого поета, Бєлінський осягав закономірності російського літературного процесу. Критик підходив до оцінки творчості Пушкіна конкретно, історично. У трактуванні роману «Євгеній Онєгін» Бєлінський піднявся на небачену до нього щабель соціологічного аналізу. Вказуючи на народність поезії Пушкіна, Бєлінський підкреслював, що в історії Росії щодо прогресивне значення мало та частина освіченого дворянства, якої належали і сам поет, і герой його роману у віршах - Онєгін і Тетяна. Поет зумів піднятися над забобонами свого класу і критично, з енциклопедичною повнотою відобразив один з моментів його життя і життєвого суспільства. У «Пушкінський» статтях Бєлінський поставив багато спільних питань естетики. Він міркує про поезію Пушкіна, підкреслюючи її земного, гуманістично глибоко моральний характер. Пластичність, відчутність Пушкінських образів, в точність і виразність його мови розглядається в загальній системі реалістичної творчості поета. Він підкреслював, що Пушкін - поет витонченої форми, що Пушкін - вічно живе явище російської поезії, що ніколи вирок поколінь над ним не буде остаточним. А це можливо тільки тому, що Пушкін поставив у своїй творчості кардинальні питання російського життя.
"Онєгін" є саме задушевне твір Пушкіна, найулюбленіше дитя його фантазії, і можна вказати занадто на деякі твори, в яких особистість поета відбилася б з такою повнотою, світло і ясно, як відбилася в «Онєгіні» особистість Пушкіна. Тут все життя, вся душа, вся любов його; тут його почуття, поняття, ідеали ».* Ця поема має величезне історичне та суспільне значення. «Онєгін» з боку форми є твір, надзвичайно художнє, а з боку змісту самі його недоліки складають його найбільші гідності. Перш за все, в «Онєгіні» ми бачимо поетично відтворену картину російського суспільства, взятого в одному з найцікавіших моментів його розвитку. З цієї точки зору «Євгеній Онєгін» поема історична в повному сенсі слова, хоча серед його героїв немає жодного історичного обличчя. «Перша істинно національно-російська поема у віршах була і є -« Євгеній Онєгін »* - стверджує критик. Глибоке знання повсякденній філософії зробило «Онєгіна» баченням оригінальним і суто російським. Зміст «Онєгіна» так добре відомо всім і кожному, що немає жодної потреби викладати докладно. У «Онєгіні» Пушкін наважився представити сам внутрішнє життя цього стану, і в місці з ним і суспільство в тому вигляді, в якому воно перебувало в обрану ним епоху, тобто у двадцятих роках цього століття. І тут не можна не подивуватися швидкості, з якою рухається вперед російське суспільство: ми дивимося на «Онєгіна», як на роман часу. «Великий подвиг Пушкіна, що він перший у своєму романі поетично відтворив російське суспільство такого часу і в особі Онєгіна і Ленського показав його головну, тобто чоловічу сторону; але чи не вище подвигу нашого поета в тому, що він перший поетично відтворив, в особі Тетяни, російську жінку », * - говорив В. Г. Бєлінський. У своїй поемі Пушкін вмів торкнутися так багато, що належить виключно до світу російської природи, до світу російського суспільства. «Онєгіна» можна назвати енциклопедією російського життя і надзвичайно народним твором.
Поет дуже добре зробив, обравши собі героя з вищого кола суспільства. Онєгін - аж ніяк не вельможа, Онєгін - світська людина. Бєлінський писав, що Пушкін героєм свого роману взяв світської людини. Онєгіна було дико в суспільстві Ларіним; але освіченість ще більше, ніж світськість, була причиною цього. Онєгін з перших же рядків роману був прийнятий за аморального людини. Онєгін радіє хвороби свого дядька і жахається необхідності корчити з себе засмученого родича, - Зітхать і думати про себе: Коли ж візьмуть тебе? Його дядько був йому чужий в усіх відношеннях. Онєгін був закінченим спадкоємцем його маєтку. Що в словах Онєгіна проглядає якась глузлива легкість, - це видно тільки розум і природність. Велика частина публіки, за словами критика, абсолютно заперечувала в Онєгіні душу і серце, бачила в ньому людину холодного, сухого і егоїста по натурі, але світське життя не вбила в Онєгіні почуття, а тільки охолодила до безплідних пристрастям і дріб'язковим розвагам. Але Онєгін не був ні холодний, ні сухий, ні черствий, що в душі його жила поезія і що взагалі він був не з числа звичайних, дюжина людей. Справа тільки в тому, що Онєгін не любив розпливатися в мріях, більше відчував, ніж говорив, і не всякому відкривався. Онєгін зневажав людей. «Справа говорить сама за себе: горда холодність і сухість, гордовите бездушність Онєгіна як людини відбулися від грубої нездатність багатьох читачів зрозуміти так вірно створений поетом характер. Онєгін - не Мельмот, не Чаільд - Гарольд, не демон, не пародія, не модна примха, не геній, не велика людина, а просто - «Добрий малої, як ви та я, як цілий світ», * - пише Бєлінський. Поет справедливо називає «застарілості модою». Скрізь знаходити або скрізь шукати всі геніїв та незвичайних людей. Онєгін не годиться в генії, не лізе у великі люди, але бездіяльність і вульгарність життя душать його, він навіть не знає, що йому треба, чого йому хочеться, але він знає, і дуже добре знає, що йому не треба, що йому не хочеться того, чим так задоволена, так щаслива самолюбна посередність. І за те-то ця самолюбна посередність не лише проголосила його «аморальним», але й відібрали в нього пристрасть серця, тепло душі, доступність всього доброго і прекрасного. Згадайте, як вихований Онєгін, і погодьтеся, що натура його була занадто гарна, якщо її не вбило зовсім таке виховання. Блискучий юнак, він був захоплений світлом, подібно до багатьох, але скоро надокучив їм і залишив його, як це роблять занадто мало. У душі його жевріла іскра надії - воскреснути й освіжитися у тиші самоти, на тлі природи, він скоро побачив, що зміна місць не змінює сутності деяких чарівних і не від нашої волі залежать обставин. Онєгін, на думку критика, - страждає егоїст. Його можна назвати егоїстом по неволі. Більшість публіки вкрай здивоване того, як Онєгін, отримавши листа Тетяни, міг не закохатися в неї, - і ще більше, як той же самий Онєгін, який так холодно відкидав чисту, наївну любов прекрасної дівчини, потім пристрасно закохався в прекрасну світську даму? Онєгін був такий розумний, тонкий і досвідчений, добре розумів людей і їхні серця. Він був жваво зворушений листом Тетяни. Розлучений з Тетяною смертю Ленського, Онєгін позбувся всього, що хоч скільки-небудь пов'язувало його з людьми.
Убивши друга на дуелі,
Доживши без мети, без праць
До двадцяти шести років,
Нудьгуючи невеселі,
Без служби, без дружини, без справ,
Не знав, де.
«Чим природніше, страждання Онєгіна, чим довше воно від будь-якої ефективності, тим воно менш могло бути зрозуміле і оцінений більшістю публіки», * - вважав Бєлінський. У двадцять шість років так багато пережити, не скуштувавши життя, так знемоглись, втомитися, нічого не зробивши, дійти до такого безумовного заперечення, не перейшовши ні через які переконання: це
смерть! Але Онєгіна не судилося померти, не покуштувавши з чаші життя: пристрасть сильна і глибока не забарилася порушити дрімали в тузі сили його духу. Зустрівши Тетяну на балі, у Петербурзі, Онєгін ледве міг дізнатися її: так змінилася вона! Онєгін міг не без підстави припускати й те, що Тетяна внутрішньо залишилася сомою собою і світло навчив її тільки мистецтву володіти собою і серйозніше дивитися на життя. Тепер же, в очах Онєгіна любов без боротьби не мала ніякої принади, а Тетяна не обіцяла йому легкої перемоги. І він кинувся в цю боротьбу без надії на перемогу, без розрахунку, з усім безумством щирої пристрасті, якої так і димить у кожному слові його листа:
Ні, щохвилини бачити вас,
Ходити вслід,
Посмішку вуст, погляд
Ловити закоханими очима,
Слухати вам довго, розуміти
Душею Усю довершеність,
У муках перед вами завмирати,
Бліднути і гаснути ... мій раю!
Онєгін - характер дійсний в тому сенсі, що в ньому немає нічого мрійливого, фантастичного, що він міг бути щасливий, ніж нещасливий тільки в дійсності і через дійсність. «Що стало з Онєгіним потім? - Не знаємо, та й на що нам знати це. Коли ми знаємо, що сили цієї багатої натури залишилися без докладання, життя без сенсу, а роман без кінця », * - завершує критик.
Натура Тетяни не складне, але глибока і сильна. Тетяні, на думку Бєлінського, немає цих болючих протиріч, якими страждають занадто складні натури; Тетяна створена як ніби вся з одного цілісного шматка, без всяких прироблень і домішок. Усе життя її пройнята тією цілісністю, тим єдністю, яке в світі мистецтва становить найвищу гідність художнього твору. Пристрасно закохана, проста сільська дівчина, потім світська дама - Тетяна у всіх положеннях свого життя завжди одна й та сама; портрет її в дитинстві так майстерно написаний поетом, згодом є тільки розвинувся, але не змінилися.
Дика, сумна, мовчазна,
Як сарна, полохлива,
Вона в родині своєї рідної
Здавалася у чужій.
Вона горнутися не вміла
До батька, ні до своєї матері
Маленька ще, між малюків
Грати і стрибати не хотіла,
І часто цілий день одна
Сиділа мовчки біля вікна.
Пальці Тетяни не знали голки, і навіть дитиною вона не любила ляльок, і їй чужі були дитячі пустощі; їй був нудний і шум і сміх дитячих ігор; їй більше подобалися страшні розповіді в зимовий вечір. І тому вона скоро пристрастилася до романів, і романи поглинули все життя її. «Тетяна - істота виняткове, натура глибока, любляча, пристрасна», * - пише критик. Любов для неї могла бути чи найбільшим блаженством, або найбільшим лихом життя, без будь-якої примирної середини. Тетяна спокійна, але, тим не менш, пристрасно і глибоко любила б свого чоловіка, цілком пожертвувала б собою дітям, вся віддалася б своїми материнськими обов'язками не по розуму, а знову по пристрасті, і в цій жертві в строгому виконанні своїх обов'язків знайшла б своє надзвичайну насолоду, своє верховне блаженство. Тетяна не уникала сумною долі підпасти під розряд ідеальних дів, про які ми говорили. Правда, ми сказали, що вона представляє собою колосальне виняток у світі подібних явищ, - і тепер не відмикається від своїх слів. Тетяна збуджує не сміх, а живе співчуття, але це не тому, що вона зовсім не була схожа на "ідеальних дів», а тому, що її глибока, пристрасна натура затулила в ній собою все, що є смішного і вульгарного в ідеальності цього роду, і Тетяна залишилася природною, простою в самій штучності і потворності форми, яку повідомила їй навколишня її дійсність. Весь внутрішній світ Тетяни полягав у жадобі любові; ніщо інше не говорила її душі; розум її спав. Дика рослина, цілком представлене самому собі, Тетяна створила собі своє власне життя, в порожнечі якої тим бунтівні горів жере її внутрішній вогонь, що її розум нічим не був зайнятий. Тетяна, за словами Бєлінського, не могла полюбити Ленського і ще менш могла полюбити когось з відомих їй чоловіків; вона так добре їх знала, і вони так мало представляли їжі її екзальтованому, аскетичного уяві. Розмова Тетяни з нянею - диво художньої досконалості! Це ціла драма, пройнята глибокою правдою. У ній дивно вірно зображена російська панночка в розмові нудиться її пристрасті. Здавлене всередині почуття завжди поривається назовні, особливо в перший період ще нової, ще недосвідченої пристрасті. Тетяна раптом вирішується писати до Онєгіна: порив наївний і благородний, але його джерело не в свідомості, а в несвідомості: бідна дівчина не знала, що робила. Після, коли стала знатної барині, для неї цілком зникла можливість таких наївно - великодушних рухів серця ... Лист Тетяни, звело з розуму всіх російських читачів, коли з'явилася третя глава «Онєгіна». Початок листа чудово: воно перейнято простим щирим почуттям, в ньому Тетяна є сама собою. Все в листі Тетяни істинно, але не все просто. Сполучення простоти з правдою становить вищу красу і почуття, і справи, і вирази ... Не можна не бажати про поета, який бачить себе примушеним, таким чином виправдовувати свою героїню перед суспільством - і в чому ж? - В тому, що складає сутність жінки, її краще право на існування - що у неї є серце, а не порожня яма, прикрита корсетом! .. І всього сумнішим у цьому те, що перед жінками особливо намагається він виправдати свою Тетяну ... «І так, у Тетяні, нарешті, відбувся акт свідомості; розум її прокинувся. Вона зрозуміла, нарешті, що є для людини інтереси, є страждання і скорботи, крім інтересу страждань і скорботи любові. Відвідування вдома Онєгіна і читання його книжок приготували Тетяну до переродження з сільської дівчинки в світську даму, яка так здивувало і вразило Онєгіна. Життя жінки переважно зосереджена в житті серця; любити - значить, для неї жити, а жертвувати - означає любити. Для цієї ролі створила природа Тетяну; але суспільство перестворити її ...»* - пише Бєлінський. Тетяна це-портрет на весь зріст. Тетяна це - тип російської жінки.