В. Г. БЄЛІНСЬКИЙ
Автор "Звичайної історії" поет, художник, і більше нічого. З усіх нинішніх письменників він один, тільки він один наближається до ідеалу чистого мистецтва. У Гончарова немає нічого, крім таланту. До особливостей його таланту належить незвичайне майстерність малювати жіночі характери. Він ніколи не повторює себе, ні одна його жінка не нагадує собою інший, і все, як портрети, чудові. Що спільного між грубою і злий, але по-своєму здатної до ніжних почуттів Аграфену і між світською жінкою, мрійливий і з засмученими нервами? І кожна з них у своєму роді майстерне, художній твір. Мати молодого Адуева і мати Наденьки - обидві бабусі, обидві дуже добрі, обидві дуже люблять своїх дітей і обидві одно шкідливі своїм дітям, нарешті, обидві дурні й вульгарні. А між тим це дві особи абсолютно різні: одна пані провінційна старого століття, нічого не читає і нічого не розуміє, крім дрібниць господарства; інша пані столична, яка читає французькі книжки, нічого не розуміє, крім дрібниць господарства. Що спільного між цією живою, вітряну, примхливим і трошки лукавою Надійкою і тією спокійною, назовні, за пожираємий внутрішнім вогнем Лізою? Тітка героя роману - особа вступне, мимохідь окреслений, але яке прекрасне жіноче обличчя! Як хороша вона у сцені, яка закінчує першу частину роману! Жінки р. Гончарова - живі, вірні дійсності створення. Це новина в нашій літературі.
Звернемося до двох головних чоловічим особам роману - молодому Адуеву і його дядька, Петру Івановичу. Кажуть, тип молодого Адуева - застарілий; кажуть, що такі характери вже не існують на Русі. Ні, не перевелися й не переведуться ніколи такі характери, тому що їх виробляють не завжди обставини життя, але іноді сама природа. Родоначальник їх на Русі - Володимир Ленський, по прямій лінії походить з їхнього гетевського Вертера. У ньому є почуття делікатності і пристойності: якщо б він зробив хорошу звичку міркувати про те, що за все ближче до нього, він подумала б про темне почуття, яке примусило його в'їхати до шинку, а не прямо на квартиру дядька, ж скоро зрозумів би, що немає ніяких причин очікувати від дядька іншого прийому, крім хіба щоб байдужо-ласкавого, і що немає в нього ніяких прав на проживання у нього в квартирі. Але, на лихо, він звик міркувати тільки про кохання, дружбу я інших високих і далеких предметах і тому з'явився до дядька провінціялом з ніг до голови. Виконані розуму та здорового глузду слова дядька нічого не розтлумачили йому, а тільки справили на нього важке і сумне враження і змусили його романтично страждати. Він був тричі романтик - за вдачею, з виховання і за обставинами життя, між тим як і однією з цих причин достатньо, щоб збити з пантелику порядну людину і змусити його наробити темряву дурниць. Повне зображення характеру молодого Адуева треба шукати в його любовні пригоди. У них він весь, в них він представник безлічі людей, схожих на нього, як дві краплі води, і дійсно обретающихся в тутешньому світі.
Ця порода людей, яких природа з надлишком наділяє нервову чутливістю, часто доходить до хворобливої дратівливості (susceptibility). Вони рано виявляють тонке розуміння невизначених відчуттів і почуттів, люблять стежити за ними, спостерігати їх і називають це - насолоджуватися внутрішнім життям. Тому вони дуже мрійливі і люблять або усамітнення, або коло обраних друзів, з якими б вони могли говорити про свої відчуття, почуття і думки, хоча думок у них так само мало, як багато відчуттів і почуттів. Взагалі вони багато обдаровані від природи душевними здібностями, але діяльність їх здібностей чисто пасивні. Це вони називають жити вищою життям, недоступною для ганебною натовпу. Від природи вони дуже добрі, симпатичні, здатні до великодушним рухам; але як фантазія в них переважає над розумом і серцем, то вони скоро доходять до свідомого презирства до "вульгарного здоровому глузду"; серце їх скоро бідніє любов'ю, і вони робляться жахливими егоїстами і деспотами, самі того не помічаючи, а навпаки, будучи сумлінно переконані, що вони самі люблячі і самовіддані люди. Так як в дитинстві вони дивували всіх раннім і швидким розвитком своїх здібностей - природно, що вони були захвалили з ранніх років і самі про себе здобули високе поняття. Природа і без того відпустила їм самолюбства набагато більше, ніж скільки потрібно. Але самолюбство у них буває завжди так замасковано, що вони сумлінно не підозрюють його в собі, щиро приймають його за геніальне прагнення до слави, до всього великого, високого і прекрасного. Вони довго бувають схиблені на трьох заповітних ідеях: це - слава, дружба і любов. Їм і на думку не спадає, що хтось вважає себе одно здатним до всіх теренах слави, той нездатний ні до якого.
Поезія - ось вони кидаються до неї з усього розмаху і, ще нічого не зробивши, у мріях своїх прикрашають себе вогненним ореолом поетичної слави. Головна їхня помилка полягає ще не в безглуздому переконанні, що в поезії потрібен тільки талант і натхнення, що хтось народився поетом, тому нічому не потрібно вчитися, нічого не треба знати. Ні, головне і згубне їх помилка полягає в тому, що вони запевнили себе в своєму поетичному покликання, як у непорушну істину, зрослися з цією нещасною думкою, так що розчаруватися в ній - значить для них втратити будь-яку віру в себе і в життя і в кольорі років зробитися паралітичними людьми похилого віку. Звичайно романтики надають страшну ціну почуттю, думають, що тільки одні вони наділені сильними почуттями, а інші позбавлені їх, тому що не кричать про свої почуття.
Дружба також дорого обходиться романтикам. Будь-яке почуття, щоб бути істинним, має бути перш за все природно й просто. Дружба іноді зав'язується від подібності, а іноді від протилежності натур, але, у всякому разі, вона почуття мимовільне, саме тому, що вільне; ним керує серце, а. Не розум і воля. Друга не можна шукати, як підрядчика на роботу, друга не можна вибрати; друзями робляться випадково й непомітно; звичка і обставини життя скріплюють дружбу. Цей-то рід дружби обожнюють романтики. Вони товаришують за програмою, заздалегідь складеною, де з точністю визначено сутність, права та обов'язки дружби; вони тільки не укладають контрактів з своїми друзями. Їм дружба потрібна, щоб здивувати світ та показати йому, як великі натури в дружбі відрізняються від звичайних людей, від натовпу.
Любов обходиться їм ще дорожче, тому що це почуття саме по собі жвавіше і сильніше за інших. Звичайно любов поділяють на багато пологи і види, і всі ці поділу здебільшого безглузді, тому що наробили людьми, які здібні мріяти і міркувати про любов, ніж любити. Перш за все розділяють любов на матеріальну, або чуттєву, і платонічну, або ідеальну, зневажають першу і захоплюються другий ... Людина не звір і не ангел, він повинен любити не тваринно і не платонічно, а людськи. Пологів любові також багато, як багато на землі людей, тому що кожен любить згідно з своїм темпераментом, характером, поняттями і т. д. І будь-яка любов істинна і прекрасна по-своєму, аби тільки вона була в серці, і ще в голові . Але романтики особливо ласі до головного любові, їм любов потрібна не для щастя, не для насолоди, а дли виправдання на ділі своєї високої теорії любові. Проте ж в любові молодого Адуева до Надійку було стільки правдивого і живого почуття, природа змусила на час мовчати його романтизм, але не перемогла його. Надійка була розумніша за нього, а головне простіше і природніше. Люблячи, він хотів бути театральним героєм. Він скоро все переболтал з Надійкою про свої почуття, довелося повторювати старе, а Надійка хотіла, щоб він займав не тільки її серце, а й розум, тому що вона була палка, вразлива, жадала нового; все звичне і одноманітне скоро наскучало їй. Але до цього Адуев був людина самий нездатний у світі, бо власне його розум спав глибоким і непробудним сном: вважаючи себе великим філософом, він не мислив, а мріяв, марив наяву.
Але ось мало-помалу він перейшов від похмурого відчаю до холодного смутку і, як справжній романтик, почав хизуватися і кокетувати "своєю ошатно печаллю".
Адуев вимагає любові вічної, не розуміючи того, що чим любов жвавіше, палкіше, ніж ближче підходить вона під улюблений ідеал поетів, тим короткочасне, тим швидше охолоджується і переходить у байдужість, а іноді і в огиду. Але ось доля послала нашому герою саме таку жінку, тобто таку ж, як він, зіпсовану, з виваленим навиворіт серцем і мозком. Спочатку він потопав у блаженстві, все забув, все кинув, з ранку до пізньої ночі просиджував у ній кожен день. У чому ж полягала його блаженство? У розмовах про свою любов. Але наш герой не хотів знати законів серця, природи, дійсності, він склав для них свої власні, він гордо визнавав існуючий світ примарою, а створений його фантазією привид - дійсно існуючим світом. На зло можливості він наполегливо хотів залишатися в першому моменті любові на все життя своє. Проте ж серцеві виливу з Тафаевой скоро почали втомлювати його, Тафаева початку смертельно набридати йому своєю прівязчівий любов'ю, він почав тиранити її самим грубим і огидним чином за те, що вже не любив її. Змучивши бідну жінку самим варварським чином, зваливши на неї всю провину в нещасті, в якому він був винен горазда більше її, - він зважився, нарешті, сказати собі, що він її не любить і що йому пора покінчити з нею. Таким чином, його дурний ідеал любові був вщент розбитий досвідом.
Він сам побачив свою неспроможність перед, любов'ю, про яку мріяв усе життя своє. Він побачив ясно, що він зовсім не герой, а звичайнісінька людина, гірше тих, кого зневажав. Це відкриття немов громом прошібло його, але не змусило його шукати примирення з життям. Він впав у мертву апатію і вирішив помститися за свою нікчемність природі і людству.
Остання його любовна історія бридка. Він сказав, що вигубить бідну пристрасну дівчину, так, від нудьги, і не міг би в цьому замаху виправдатися навіть сказом чуттєвих бажань, хоча і це погане виправдання, особливо коли є для цього шлях більш прямий і чесний. Батько дівчини дав йому урок, страшний для його самолюбства: він обіцяв побити його; герой наш хотів з відчаю кинутися в Неву, але злякався.
Він приїхав в село живим трупом; моральна життя було в ньому зовсім паралізовано; сама зовнішність його сильно змінилася, мати ледве впізнала його. Ласки і догоди матері скоро стали для нього тягар. Місця - свідки його дитинства - розворушили в ньому колишні мрії, і він почав скиглити про їх безповоротній втраті, кажучи, що щастя в обманах і примари. Але досвід достатньо показав йому, що всі його нещастя сталися саме від того, що він вдавався обманів і мріям - всі нещастя його сталися через те, що, будучи звичайною людиною, він хотів розіграти роль незвичайного.
Епілог починається через чотири роки після вторинного приїзду нашого героя до Петербурга. На сцені Петро Іванович. Петро Іванович по-своєму людина дуже хороший, він дуже розумний, тому що добре розуміє почуття і пристрасті, яких у ньому немає і які він зневажає; істота зовсім не поетичне, він розуміє поезію в тисячу разів краще за свого племінника, він егоїст, холодний по натурі, нездатний до великодушним рухам; не тільки не злий, але позитивно добрий. Він чесний, благородний, не лицемір, не удавальник, на нього можна покластися, він не обіцяє, чого не може або не хоче зробити, а що обіцяє, то неодмінно зробить. Героя роману ми не дізнаємося в епілозі: це особа зовсім фальшиве, неприродне. Його романтизм був у його натурі; такі романтики ніколи не робляться позитивними людьми. Придумана автором розв'язка роману псує враження всього цього прекрасного твору, тому що вона неприродна і помилкова. В епілозі гарні тільки Петро Іванович і Лізавета Олександрівна до самого кінця; відносно ж до героя роману епілог хоч не читати ...