Віталій Орлов
Як же можна було поставитися при цьому до такого ось, наприклад, тексту:
"За що ж ви Ваньку-то Морозова?
Адже він ні в чому не винен.
Вона сама його морочила,
А він ні в чому не винен ".
Тому хотілося Окуджаву почитати, але його тоді практично не друкували. Правдами і неправдами мені вдалося добути що вийшов в 1956 році в Калузі, де Булат Шалвович вчителював після закінчення інституту, перша збірка віршів поета "Лірика" - тоненьку книжечку в паперовій синій обкладинці зі скріпленими однієї скріпкою, як шкільний зошит, листами.
Навіть в улюбленого мною Висоцького знайдеться дуже небагато віршів, які можна було б відокремити від музики і читати окремо - так, як читаються вірші Окуджави. Ось ці, наприклад, - з яких він для мене і розпочався:
Осінь рання. Падає листя.
Обережно ступайте в траву.
Кожен лист - це мордочка лисяча:
Це земля, на якій живу:
По стовбурах пробігає горіння,
І стовбури пропадають в рові.
Кожен стовбур - це тіло оленяче:
Це земля, на якій живу.
Червоний дуб з блакитними рогами
Чекає суперника з тиші:
Обережніше: сокиру під ногами!
А дороги назад спалені!
І я зрозумів, що Булат Окуджава - великий поет.
У 1959 році в Москві виходить збірка віршів "Острова", який багато хто вважає його першою книгою, не знаючи про калузькому виданні.
У цей час він став як би випадково складати свої пісні, і одного разу увечері, бажаючи розважити і потішити своїх друзів, виконав у компанії молодих московських поетів під невигадливий хвацький мотивчик жартівливий вірш про Ваньку Морозова, який циркачки полюбив. Пісня дуже сподобалася, і Окуджава за кілька днів написав ще декілька. Пізніше він не раз говорив, що одним із найщасливіших днів свого життя вважає той, коли виявив, що може писати пісні.
Ці пісні, вчинені в поетичній і дуже своєрідні в музичному відношенні, були чарівно чарівні. Країна закохалася в його пісні, від них струмувала доброта, мужність, краса.
Лірика і сатира у російській поезії нерозривно пов'язані один з одним, я думаю, з часів Пушкіна. Такі й багато пісень Окуджави - інтимні інтонації в них часто є сусідами, правда, не з сатирою, а з м'якою іронією і гумором.
Пісні Окуджави найкраще слухати, коли він співає їх сам. Більшість його пісень у всій повноті їхнього задуму і тонкощі відтінків можуть бути сприйняті найбільш повно саме і тільки в авторському виконанні - в цьому один із секретів їх феноменальною популярності: в єдності віршів, мелодії, ритму, голосу, акомпанементу.
Виконати пісню Окуджави на гідному рівні вдається небагатьом. Серед російських виконавців це, мабуть, тільки Є. Камбурова та Нікітіни.
У рамках цієї статті доречно трохи повернутися в часі і розповісти про благодійному вечорі "Булата Окуджава в кіно", влаштованому 16 жовтня 2001 р. у нью-йоркському Міжнародному палаці Олександром Журбіни, в рамках його щорічного кінофестивалю російських фільмів.
Задуманий як ретроспективна демонстрація фільмів, в яких брав участь сам Окуджава, а також відеозаписів його творчих вечорів та виступів зарубіжних (шведських, японських, польських, американських) виконавців його пісень, - вечір розпочався з показу запису виступу Окуджави в 1994 році в редакції "Літературної газети "- тієї самої, де він пропрацював до 1962 року. Стрічка із записом "Останнього тролейбуса" у виконанні японської артистки, імені якої я, на жаль, не знаю, зворушлива до сліз. Здається, хто тільки не співав цей шедевр окуджавской лірики, а дивися ж - японка у супроводі великого симфонічного оркестру виконала його з щирістю, тонким і дбайливим проникненням у щемливе серце російського романсу.
Співали пісні Окуджави і присутні на вечорі молоді виконавці в жанрі авторської пісні Борис Аронсон, Андрій Компанієць, Юлія Беломлінская і Валерія Корінна, а крім того - Ірина Гінзбург і сам Олександр Журбін.
"Перша його книга, - згадував на вечорі Євген Євтушенко, - мені не сподобалася, але було абсолютно ясно, що це поет, що володіє власним голосом. З кінця п'ятдесятих років і до останніх днів життя Булата ми з ним зустрічалися досить часто - і в офіційній обстановці, і в тісному дружньому колі. Популярність перших його пісень зростала надзвичайно швидко, але дуже скоро на Окуджаву обрушився град зневажливих статей з знущальними заголовками на кшталт "Ціна гучного успіху", "Ловці дешевої слави" та інше. Під час приїзду до Москви знаменитого поета , композитора і шансоньє Жака Бреля, я одного разу приймав його у себе вдома. І в цей же день до мене зайшов і Булат. Концерт, який вони разом дали для мене, єдиного в той вечір їх слухача, був найкращим у моєму житті. Шкода, що мені не вдалося його записати на плівку. Втім, я думаю, що в нетрях відомої організації такий запис існує: Як-то в концерті зустрілися Булат і автор опери "Тихий Дон" композитор Іван Дзержинський. Після виступу Окуджави Дзержинський обурився: "Заберіть цього пошляка! "Але хто сьогодні згадає хоча б одну музичну фразу з" Тихого Дону "? А популярність Окуджави не убуває, свідчення тому - виступ на вечорі сучасних авторів-виконавців з піснями Булата. Правильно сказав хтось із них - ці пісні живі тому , що вони написані не на злобу дня, а про вічне - людину та її почуттях ".
Особлива думка про пісні Окуджави було і в Дмитра Дмитровича Шостаковича. Він сказав одного разу, що в Окуджави настільки органічно єдність віршів, музики і виконання, що немає потреби в тому, щоб професійні композитори писали нові мелодії на тексти вже існуючих пісень.
На замовлення режисера фільму "Білоруський вокзал" Андрія Смирнова Окуджава написав одну з своїх кращих військових пісень, знамениту "Нам потрібна одна перемога". Спочатку пісня Андрію Смирнову не сподобалася, але присутній на прослуховуванні композитор Альфред Шнітке сказав, що "в цьому щось є" і пізніше на музичній темі Окуджави склав потужний фінал, якого в первісному задумі картини взагалі не було.
З притаманним йому артистизмом Євтушенко продовжував розповідати і показувати: "З 1955 року Окуджава був членом партії, але вже з середини шістдесятих років почала проявлятися його опозиція до багатьох політичних рішень, що не могло не позначитися на ставленні до нього партійних бонз. Мені, безпартійному, не раз доводилося захищати від них Булата. Особливо гостра ситуація для нього склалася під час чехословацьких подій - Булат різко виступив проти введення радянських танків у Прагу. Коли його за це вирішили виключати з партії, я пішов до голови МГК Гришину відстоювати Булата. Страждав гайморитом Гришин мовчки вислухав мене, а потім, потягуючи носом, став говорити: "Розумієш, ми зараз переходимо на передову технологію упаковки молока в картонну тару", - і потім сорок хвилин розповідав мені, як з цієї проблеми приймали рішення, закуповували імпортне обладнання, переоснащувати фабрики та інше, та інше. "Все зробили, а воно, зараза, текет! За кордоном не текет, а у нас текет! Ось де у мене проблема! А ти про якісь пісеньки: "
У 1968 році в своєму першому фільмі "Короткі зустрічі" кінорежисер Кіра Муратова використовувала гумористичну пісеньку-замальовку Окуджави "З вікон скоринкою несе поджаристой". Як близькі стилістиці фільму виявилися неголосні пісні Булата! Пісня з "Коротких зустрічей" була виконана Іриною Гінзбург під акомпанемент її чоловіка Олександра Журбіна. Ірина Гінзбург розповіла про дружбу її батька, відомого перекладача німецької поезії Лева Гінзбурга, з Окуджавою, який присвятив Гінзбургу вірш ...
Як подивитися з боку:
Пуста марність зусиль,
Але голоси чужої країни
Він оживив в Росії:
Ніхто не знає, чиєї вини
Пожежею нас душило.
А може, не було війни? ..
Будь прокляте, що було!
З дев'ятого класу Окуджава пішов на війну, був мінометником, зв'язківцем, взводним заспівувачем. На початку 1942 року був легко поранений в ногу, в 1944 році - демобілізований по важкому поранення. Свою найпершу пісню "Нам у холодних теплушках не спалося" він написав на фронті, в 1943 році.
Про свою зустріч з поетом розповів і А. Журбін. Свого часу він працював з режисером В. Мотиль над музикою до фільму "Ліс" по А. Н. Островському. "По ходу п'єси, - розповідав композитор, - п'ють актори повинні були виконувати личить нагоди романс. Вірші для нього написав Окуджава. Булат Шалвович погодився, щоб музику до романсу написав я, за що я йому вдячний. Як казали оточуючі, романс вдався і всім сподобався, проте врешті-решт у фільм він не ввійшов. А справа все в тому, що в романсі є приспів:
Микола наллє, ах Микола наллє,
Микола наллє, а Михайло пригубить,
А Федот не п'є, ну а Федот не п'є,
А Федот - той сам себе занапастить.
У ту пору була в розпалі антиалкогольна кампанія, і романс цей порахували несвоєчасним. Коли кампанія безславно закінчилася, романс, було, знову вставили в картину. Однак тепер цензура побачила в ньому персональні натяки: Микола - це Рижков, Михайло - це Горбачов, а Федот - Лігачов, і хоча Лігачова звали не Федот, а Єгор, зате він був відомий як людина непитуща. І романс знову з фільму виключили ".
Відомий літератор Олександр Геніс зустрічався з Булатом Окуджавою в різний час і з різних приводів: був гостем поета в його будинку в підмосковному селищі Передєлкіно, спілкувався з ним в 1993 році в Лондоні під час церемонії присудження Букерівської премії та послецеремоніальних заходів в "Реформ-клубі" . "Цей талановитий і добрий чоловік завжди залишався самим собою, - сказав А. Геніс. - Він був як дерево - ріс, не змінюючись".
Я випадково опинився в залі поруч з Ернстом Невідомим.
- Булат був не просто улюбленим поетом, він був моїм другом, - сказав Е. Невідомий. - Я можу розповідати про нього дуже багато. Але якщо я зроблю це зараз, мені важко потім буде говорити зі сцени:
Е. Невідомий вийшов на сцену після Є. Євтушенко. "Це правда, що Булат був талановитим, чесним, музичним. Але він ще був послідовним у своїх поглядах і був у якійсь мірі філософом. Між іншим, він навіть зовні схожий на Ганді".
Сам Окуджава з цього приводу з посмішкою розповідав про той час, коли він лежав у лос-анджелеському шпиталі: ": йду по коридору і бачу: прямо назустріч мені йде Ганді. Нічого не можу зрозуміти. Підходжу ближче - а це дзеркало!"
... Це був важкий час. Коли Окуджава гостював у Каліфорнії у А. Половця, нині президента всеамериканського благодійного фонду Окуджави, Булату Шалвовичу раптово потрібна невідкладна операція на серці. Її могли зробити в одному з приватних лос-анджелеських госпіталів, але для цього терміново знадобилися дуже великі гроші. У своїй книзі "Булат" А. Половець розповідає:
"Здається, Ернст Невідомий був першим, кого ми застали телефонним дзвінком у Нью-Йорку. Його реакція була миттєвою:" Старий, я можу закласти будинок - але ж це тижня: ". Трохи пізніше зателефонував Євтушенко:" Чи зможу набрати тисяч десять ".
Дзвонили Аксьонов, Надєїн, Шемякін, Вознесенський, Коротич, Єгор Яковлєв, навіть з московських газет: Тисяч 20 зібрали емігранти. Я і зараз зберігаю їх листи - зворушливі, сповнені шанобливою любові до Поетові, - якими супроводжувалися грошові чеки на 5, 10, 50 доларів. І ні копійки з Росії: Прокинулась радянський консулат в Сан-Франциско і посольство у Вашингтоні: "Що з Окуджавою? Яка допомога потрібна?" - "Потрібні гроші, 40 тисяч, або хоча б гарантії на цю суму - щоб провели операцію". Після тривалого мовчання: "Будемо зв'язуватися з Москвою:"
Зв'язуються до цих пір ".
А Е. Невідомий продовжував: "І у своїх піснях, якщо вдуматися, він теж був філософом і складав їх за законами естетики. Радянська влада і її наділені повноваженнями партійці тому і забороняли періодично його пісні, що ненавиділи естетику.
У моєму житті був період, коли з різних причин я досить довгий час провів в домініканському монастирі. Одного разу настоятель його виголосив молитву, яка починалася словами:
Поки Земля ще крутиться, поки ще яскраве світло,
Господи, дай же ти кожному, чого у нього немає:
мудрому дай голову, боягузливому дай коня,
дай щасливому грошей: І не забудь про мене.
Ми всі зараз знаємо цю пісню, вона називається "Молитва [Франсуа Війона]". Але коли Булат написав її, а це було в 1963 році, йому довелося замаскувати зміст, і він назвав пісню "Франсуа Війон".
Автору цих рядків не трапилося бути близько знайомим з Булат Шалвович, але зустріч з ним все ж була. У 1982 році він приїхав виступити в Харків - українське місто з сильними російськими поетичними традиціями. За Окуджавою все ще тягнувся шлейф крамольного поета, хоча на той час він уже був автором і блискучої історичної прози. Місцеві партійні органи зробили все можливе, щоб зменшити громадський резонанс виступів поета: квитки розповсюджувалися через райкоми партії, а зал надали в клубі Тракторного заводу, що знаходиться в суто пролетарському районі, практично за містом, куди громадським транспортом добиратися було важко. Тим не менше, зал був переповнений, і я розумів, що не тільки познайомитися, але навіть взяти автограф після виступу мені не вдасться. І тоді, взявши з собою маленьку книжку віршів Окуджави, я пробрався за сцену незадовго до початку виступу. Окуджава стояв за кулісами, гітара лежала поруч на стільці. Він у шпаринку дивився в зал, розглядаючи публіку. Нервував.
- Булат Шалвович, - покликав я його.
- Так, я вас слухаю, - не обертаючись, відгукнувся він.
- Можна попросити у Вас автограф? Ось ваш збірник "Березень великодушний". Зізнаюся, мені подобаються не тільки ваші пісні і вірші, але й, можливо, не менше, ваша проза. Читаючи "Подорож дилетантів", я просто завмирав на таких рядках: "І москвичів розгнузданих натовп про щось тлінному клекотіла". Це ж проза поета, як "Капітанська дочка":
- Я радий це чути, - відповів Булат Шалвович, надписуючи книгу. - Проза моя подобається далеко не всім. Ось зараз закінчую роман "Побачення з Бонапартом". Критики шукають у моїй прозі історичні неточності, а це романи, а не наукові трактати: (Критик-ультрапатріот В. Бушин, ставив, наприклад, Окуджаві в провину, що герої "Подорожі дилетантів" навесні закушують малосольними огірками - мовляв, не по сезону - В.О.)
... Вечір в Міжнародному палаці наближався до кінця. На сцену вийшов приїхав з Бостона поет Наум Коржавін.
- На відміну від Жені Євтушенко, - сказав він, - перша книга Булата мені сподобалася. Інша справа, що читаючи її, мені чогось не вистачало. Але коли я почув вірші Окуджави під його власну музику, я зрозумів - чого саме! Пісні Булата Окуджави - це справжня поезія. Він і в прозі був поетом! А головним недоліком сучасної поезії я вважаю якраз її прозу. Ось тут говорили: життєстійкість поезії Окуджави в тому, що вона не на злобу дня, а про вічне! Це ще як розуміти злобу дня! Окуджава дуже сучасний як раз у тому, що в його вірші перелилися його сьогоднішні емоції, його ставлення до сучасних реалій і сучасних подій, а тому вони не застаріли, але тим і вічні. Іноді здається, він писав про те, що просто лежить під ногами, тільки нахилися і візьми:
Ви чуєте, гуркочуть чоботи
І птахи очманілі летять,
І жінки дивляться з-під руки,
Ви зрозуміли, куди вони дивляться.
Але побачити це і підняти дано не кожному - лише художнику ... "