Боляче жити Про прозу Олега Павлова

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

Кокшенева К. А.

Олегу Павлову - письменникові тридцятирічному - "не дісталося" великої долі. Ні прямо про себе заявляють жахів недавньої історії з її таборами, протистояннями, жахливими розкиданому долями людей, ідейно і грубо переораних соціальним полем і одночасно - з грандіозним натхненням будівельників "нового життя". Його покоління кумиром виставило Віктора Пелевіна, з ненависним ставленням до поняття "реальність", з його пафосом, з радістю уловленим критикою, - "ототожнив себе з Порожнечею (порожнечею), зрозумій, що навколишній світ капостей, ілюзорний і не має до тебе ні найменшого стосунку, - і ти вільний ". Так чи критики прочитали Пелевіна або не так, важливо одне: дурна сучасність породила людину, яка "справжнього сексу з життям воліє підміну". Мало того, і виправдання такій підміні, як правило, знаходять не тільки у дні нинішньої літератури, а й у літературі традиційної, класичної. Антіномічное мислення пишуть історію нинішньої літератури, природно, поруч з "реальністю" виставляє народ і народність. І це дуже характерно. У кожну епоху, народність, за словами іншого критика, "мислиться абсолютно особливим чином": якщо раніше народним вважали Чехова, якщо в радянську епоху була в ціні "народність генетична", то тепер за його ж твердженням "настав час народності уявної, але не підробленої, коли письменник тільки робить вигляд, що він з народу і для народу ". Письменник створює свій народ (або "народ"). Але такі письменники неодмінно створять і "власну живопис, і іноді науку, релігію, музику, самі стаючи цілим народом". Мова йшла про Л. Петрушевської, але, власне, спроба критика зробити "всеосяжний висновок" цілком виправдана, бо саме любителів створювати "свій народ" і навіть "свою релігію" сьогодні безліч. У це велике і часто порожня множина Олег Павлов не входить - просто не вміщується зі своїм письменницьким світом, в якому все серйозно, в якому є велика тема, в якому зовсім чітко прісутсвуєт трагедійна краса.

Якщо вже й шукати точне слово, порівнянне з творчістю письменника і його охоплює, то таким ключовим словом буде - Життя. Мабуть що і всякі визначення типу "новий реалізм", "об'єктивний реалізм", "жорстокий реалізм", якими Павлова не раз нагороджували з різним ступенем "почесного" єхидства, - всі ці визначення швидше відображають потреби критиків, професія яких вимагає "розділяти письменників за групах ". Сила тих, хто осуджує при цьому, як правило, полягає не в самодостатності, але в приналежності до групи і напрямку. Неймовірно короткий циркуль для вимірювання та оцінки прози Олега Павлова застосовували не раз - і виходило, що він "дуже серйозний" ("СС" - додавав в екзальтації критик, заграючи до "бессрашних" алюзій).

Лист прозаїка і справді (особливо сьогодні) здатне викликати як стилістичний неприйняття ("занадто важкий стиль", "занадто серйозний"), так і буквальне відраза до нібито суцільним "гидоти, потворності і мерзоти життя", виключно "випинанням" яких Павлов тільки й займається. Однак саме його творчість підняло в нашій літературі "велику хвилю" - саме його творчість виявило всі страхи нашого культурного товариства, що складається суцільно з естетичних і етичних законодавців. Страх перед здатністю російської людини й досі рятуватися російською літературою, рятуватися "беззаперечної ... покірністю батьківщині, державі". Страх перед прямим зором на наше життя, в якій можна бачити "гидоти", а можна - лихо, нужду і біду, якими дійсно жив і живе реальний народ, а не письменницький народець. Саме бажання "все переплутати" (біду з потворністю, справжнє страждання з фальшивим) видає з головою як професійних захисників реалізму, так і стійких прихильників естетики "нечистот життя". Страх перед трагічними і серйозними роздумами про життя і про смерть породив катастрофічне кількість ігрових творів, автори яких, захоплений сверблячкою думки, із задоволенням розмірковують при цьому про "нікчемність російської літератури", про її поразку, кінці. Я ж скажу інакше: якщо у нас є твори Олега Павлова, ми можемо ствердно говорити про невичерпність тієї сили, що живить і створює власне російську прозу.

Отже, повторимо: альфа і омега письменника - життя, живе життя.

Будь-яка зовнішня життя для нього цінна саме реальністю свого втілення. Але в цій зовнішнього життя вибираються як області найбільш плідні - області убогості і страждання, дратівливі чуттєвість любителів "екологічно чистого життя", що віддають перевагу (знову-таки для здоров'я) естетичну глухоту і душевну німоту. Взагалі, біль нині всіх дратує, і не тільки критиків. Здається, що в кінці ХХ століття, на початку третього тисячоліття встановлюється нова цивілізаційна норма знеболеному життя (тут тобі і знеболеному лікування зубів, і знеболеному пологи, і знеболеному смерть).

А героям Павлова, навпаки, боляче жити. Героям Павлова боляче думати. У його прозі "в людини нічого, крім життя, немає ..." І це написано зараз, наприкінці XX століття, коли саме бажання володіння всім не розрізняє старого і юнака. Так і хочеться сказати: всім, крім життя. Письменник вловив вічну нашу правду про життя, його останню трагічну глибину - російське розуміння як малої ідеальності реальному житті, так і аскетичної неминучості реальної смерті. Капітан Хабаров в "Казенної казці" служив добротно, совісно, ​​та не нажив нічого, крім "поняття", що є у них в роті тільки "одне лихо на всіх". Тому й не ухилявся від своєї частки. Павловська велика "армійська тема" писалася зовсім не як соціальна (соціальні проблеми "розкладається армії", "дідівщини" і так далі були вправно описані журналістами і комсомольцями), не могла вона писатися і як героїчна. Вона в нього саме пасивні, про людину казенному. У нього "армійське простір" перш за все простір трагедійне, але тільки це і робить його значущості - з-ціннісних та з-вимірним зі всякої іншої "великої життям". Життям народною. Не випадково прозаїк говорить, що час повісті "безвісна", хоча легко вловити, що перед нами "розквіт" і результат застійних років. Він пише про інше життя, тієї, що "не перетікає по роках і роками не здригається. Час тут не приносить легенів, швидких змін, а тому живуть зовсім без нього, розуміючи просто, що всьому свій час. Що замішується, про те дізнаються через століття ". Відмовившись від будь-якого сучасного інтересу в "армійської теми", Павлов написав, по суті, твір типове. У забутому Богом Карабасі "будні дихали кислими щами і текли довго, обтяжливо, напливаючи ніби з глибокої старовини" (чи не так можна сказати про тисячі російських провінційних місць?). І місце це, в якому зроду не було ні будинків, ні церков, ні установ виростає в символ нашого життя - вкрай мізерною і зовні обмеженої. Але не цієї чи строгим життям жили і живуть усі ті, у кого і заняття-то одвічні, повсякчасні: служити та працювати в поті чола свого, у кого пайка - казенна і казенна пенсія, коли залишається тільки один вибір, як у капітана Хабарова: "Повертати нікуди, треба терпіти".

Повість "Казенна казка" - це зовсім окремий світ, обділений світ, в який події, "преображающие життя" не дохажівалі, а газети все доходили торішні. Тут і неважливо зовсім яка їхня "торішніх", - просто в просторі ротної життя на Карабасі ніяка газетна злободенність та актуальність неможлива і не потрібна. Газети тут читають не для того, щоб новини та плітки дізнаватися, але щоб посумувати за тихими, "шкодуючи забути" про іншу, нетутешній життя. Немов є десь вільна і ситна життя, немов живуть десь геть усі красиві і здорові люди. Радісні ... Газети "видавлювали у ротних сльозу". Газети знову піднімали з самого денця душі принишклу було тугу, як наприклад, у капітана Хабарова. Його велика, незнищенна туга - "щоб усім була від його життя користь".

"Казенна казка" - твір у творчості письменника центральне, що увібрало в себе все те, що пізніше - в "Степовий книзі", в "Соборних оповіданнях", у "Справі Матюшина" - буде прописано в деталях. Немов у "Казці" тієї вся художня сила письменника явила себе в самому насиченому, настояному вигляді. Образ самого капітана Івана Яковича Хабарова, такий живий і теплий, безумовно, належить до образів класичним, тому що в його індивідуальності стільки спільного, що ми такими ось героями завжди і міряємо свою національну життя - як пушкінським комендантом фортеці Іваном Кузмича Мироновим, як толстовським Платоном Каратаєва, як солженіцинском Іваном Денисовичем, Беловскі Іваном Африканович, распутінскій Марією. Яскравість їх натури найтоншим чином відбивається і в особливій їх "безликості", "загальності" - так в церкві миропомазання накладає особливу друк на всі без винятку особи. Так "солдатські риси робили його (капітана - К.К.) безликим, порівнянним хіба що з мільйоном йому подібних служак. Однак цей мільйон утворював гущу народу, в якій зникає всякий окрема людина". Хабаров від простих людей народився і "названий був як простіше", і замішані він в гущі народної "ніби грудкою". Та й солдати (як, втім, і охоронювані ними зеки) були для капітана простими душами. І за це право говорити в своїй творчості про простих душах Олег Павлов повинен сьогодні боротися.

Кожен письменник, що самовизначається себе в літертури, неодмінно співвідносить себе і з літературною (рідше з філософської, але частіше з релігійною) традицією. І це правда, що вигадати "свою релігію" і "свою науку" сьогодні зручніше і легше, ніж приліпитися до традиції власної культури, філософії, віри. Нинішній письменник, по суті, має явними ознаками сектантського свідомості - звідси навіть і "свій народ". Олег Павлов, навпаки, катастрофічно не вписується в ряди літературних сектактов - з їх задушливій свободою і смердючим народом. Він - письменник великого простору, великого народу, великої літературної традиції, усвідомленням себе всередині якої стала його стаття "Метафізика російської прози" з її центральною ідеєю, "що є в мистецтві істинний порядок".

Дзвінких і екстравагантних висловлювань на адресу російської літератури за останні роки з'явилося чимало. І одне з них стійко-негативне, яке в цілому можна сформулювати так: претензії російської літератури бути чимось більшим, ніж література, прагнення її займати провідне положення в житті остаточно впали, що не можна не оцінювати як явище позитивне. Тут вірно, мабуть, лише це - час так змінило свій вигляд, що саме суттєві "позитивні принципи" російської літератури виявилися на узбіччі культури, тоді як центр зайняли письменники іншого складу, яким солодко себе почувати кумирами. Як В. Пелевіну - кумиром молоді, як авторам книжкових серій - кумирами вулиці. Але все ж я схильна стверджувати, що й у нинішній літературі є "збережені початку", нехай і дещо змінені, але не спотворюють обличчя російської літератури. Сам "російський культурний тип" визначено Олегом Павловим досить ясно - як самобутній творчий світ, пов'язаний "воєдино історичним спорідненістю з російської вірою, культурою, нарешті, з життям".

Легше за все, звичайно ж, помітити в літературі сьогоднішньої саме викривлення, так як вони прокололи буквально все: мова і стиль, письменницьке свідомість і сенс творчості. Просто волає про себе колосальний розрив естетики (з нескінченною гонитвою за новизною стилю, де кожен оттеночек, кожен извив і прийомчик роздивляється критиками в лупу) з дійсно реальним життям і реальною людиною замість вигадки "свого народом". А тим часом саме тип опису російською літературою російського життя і становив її особливість - ту особливість, яка створювала враження, що література і є сама російська життя, аж до крайнього, парадоксального підкреслення (наприклад В. В. Розановим) цього її якості: "" література ", яка була" смертю своєї батьківщини ". Цього ні єдиного історику ніколи не могла уявити. Але між тим абсолютно реальна ця особливість, що" жодної поломки корабля "і" псування машини "не можна вказати без її" літературного джерела "". Тут, у цій крайності, кінцівки виведення, і є та правда про тип російської літератури, яку тільки й можна або прийняти, або категорично не приймати як це робив, зокрема, Абрам Терц у творі "Котячий будинок", для якого російська література є "випаровування шкідливих вигадок": "А чим же ще накажете її вважати, всю цю російську літературу, з її навчання що робити і як жити не по брехні? ... Але якщо говорити серйозно, то головне в них - Розгнуздане уяву. І в результаті Росія - уявна країна ... Яка ще країна так залежала від красного письменства? ... Нещасні по суті люди, що живуть ілюзіями. Варто про них подумати, так душа розривається від жалю, любові, презирства, страху та обурення. А країна, де так шанували і шанують письменників, розвалюється. Письменники привчили країну жити вигаданої життям, не зважаючи з реальністю ". Вся сила даного висловлювання-заперечення знову-таки тільки підтверджує реальна наявність в російській літературі деяких таких якостей, що дозволяють нам робити з літератури той самий попит, що і з життя. Ми і назвемо це якість: прагнення до автентичності. Який автентичності? На це питання ми відповімо словами А. І. Солженіцина, в яких відбилася стійка догма російської літератури (її неспотвореного типу): це "вимога всієї правди". Павловські герої - персони, абсолютно протилежні мешканцям Кошкіній будинку. "Страждання, - говорить прозаїк, - якщо воно одне на всіх, загострює національна самосвідомість, підсилює в народі саме загальне, тобто національні риси. Страдницький досвід - ось що фундаментірует і живить наші національні почуття. Ми відокремилися від світу, загородили від нього своїм страдницьким досвідом. Література ж ділить страждання зі своїм народом, наповнюється його рисами, як би запалені вони не були "(" Метафізика російської прози "). І взагалі тут перед нами прямо стоїть те питання, на який може бути тільки такою ж певну відповідь: або "так", або "ні". Або ти приймаєш порядок, що склалася в російській традиції, або ні. Або ти цінуєш саморозгортання життя в російській літературі і здатний жити цим порядком, або ні. Нинішній же письменник іноземцем себе відчуває на власному "культурному полі" - він не хоче бути носієм традиційного культурного мови, але є всього лише користувачем, за своєю зрідка виникає малій потребі, котрі входять до "сайт" під назвою "Russian literatura", "Russian tradicion ". Скажемо прямо: все це - зрада російської культури, і воно не може бути нічим іншим, окрім як методичним рухом до смислової і етичної порожнечі. І в цьому сенсі пелевінской герой Петро Порожнеча (роман "Чапаєв і пустота") - приклад з зразків для літературного користувача.

Сучасна література настільки легковажно-претензійна, настільки бездумно-подражательная, що перед письменником, що ставить завдання "занурення в глибину" літератури-життя, не може знову і знову не виникати ідеї народу-грунту. Однак, якщо для "деревенщик" Валентина Распутіна вона більше природне обдарування (від совісті і Бога), то віддалений від нього на три десятиліття городянин Олег Павлов повинен "ідею" цю свідомо відвойовувати, затверджувати і маніфестувати. Йому вже потрібні великі вольові зусилля, найсильніша тяга для того, щоб "вжитися в себе і в своє" ("Метафізика ..."). І це "посилене свідомість", прагнення, прорив до "первинного людині", що протистоять респектабельним личина сучасної літератури з її ідеями народу-міфу, "особистого народом", просто не може не накласти відбитку. Відбитка трагедійності і навіть деякого надриву для зчеплення неминуче розійшовся: у постійному уникнення свого письменницького рефлексуючого "я" немов прісутсвуєт сором Павлова за те, що письменник все ж емансипувалися від народу, що історія народу пишеться від імені утвореного шару, якому, на жаль, не завжди принципово важливо ділити народ на класи, рушійні історію або зовсім усунути його з історії. Можливо, що саме це реальне письменницьке відчуття і стало одним з "підземних джерел", що і живлять його "спорідненість всього з усім", і дають трагедійну силу його творами. Павлов вміє буквально змести все майстерно побудовані "естетичні конструкції", що свідчать про зламаним складності, шаленому красі, лжеумной інтелектуальності. Здається, він знає про одну тільки вірності - вірності духовному типу російської літератури-життя і готовий прийняти її ідеал і її норму. Але саме такий вибір і передбачає конкретний шлях - шлях справжньої боротьби. Вже й не літературної, але духовної, де знову найпершим ознакою необхідності цієї боротьби виступить неприкритий страх опонентів, що російська література - це російське життя. Тієї духовної боротьби, що раз і назавжди вивела російську літературу за межі "простого читання" в область невидимою брані, духовного дії і действования, у якого завжди були, є і будуть супротивники, оппоненети, двійники.

"Підгрунтям" для Олега Павлова, повторимо, стали благодатні області злиднів і утруднення: "... і там, де б померли поодинці, скопом жили, укріплені тіснотою, яка не давала впасти навіть мертвому". "Казенна казка" - життя Полку, "Степова книга" - життя солдатська, армійська лямка, знову Полк і степ. "Справа Матюшина" - теж ліпиться все навколо казенної в'язкої життя офіцерської родини. "Мітіна каша" - убога "пансіон життя" душевно-хворих, куди випадку потрапляє нічий хлопчик. "Кінець століття" - різдвяна ніч у приймальному відділенні пересічної лікарні (місце болю, страждання). Область страждання і злиднів - плідна, але не в письменницькому егоїстичному сенсі - як матеріал, але в самому прямому сенсі - як приносить плоди для людини. Плоди гіркі, страшні (смертей, вбивств і самогубств у Павлова багато), але і типово російські плоди - немислимо пронизливого співчуття ("Мітіна каша"), майже шаленому коханні ("Степова книга"), практично марного, не зрозумілого здоровим глуздом вчинку, який проте дав всім надію. Просто надію, від чого і вижіваеют солдатики в немислимих умовах, і рятуються від жорстоких покарань за бунт (подвиг капітана Хабарова в "Казенної казці").

У всіх творах Олега Павлова є щось, що робить його світ особливим і одночасно загальним. Це "щось" розчинено, розлито всюди: у важкому, надщільним "фізичному" світі його творів, у чорно-білій графіці, в одночасному існуванні простору степу (з її спекотним диханням) і тісноти людського світу. У це "щось" входить початковий трагізм - пам'ять про смерть. І її теж треба сприймати як реальність павлівської прози, а не порожню гру антиноміями (життя - смерть, м'яке - жорстке, гірке - солодке, просте - складне), ніж бравує ліберальна література. Тим часом пам'ять про смерть (і сама смерть) в простому своєму єстві живе в прозі Павлова - в "Кінець століття", наприклад. "Вода тепер шумно юшила з душу, ванна обміліла, танув і білий, чистий стовп пари. Баба стояла з душем в руках, який тримала, ніби пожежний шланг, і гасила, де бачила, що залишилася тліти бруд. Думаючи про того бруду, Антоніна раптом вщухла і ослабла, побачивши з ніг до голови і всього цієї людини. Це був молодий чоловік, трохи не хлопчик - але змучений, худий, як старий. Короста зробила його шкіру однією темрявою, і тільки обличчя та руки були ріжучої білизни, краси. Він лежав у кориті брудної лікарняної ванни так глибоко і вбито, ніби висів, прибиті до неї цвяхами. Що баба силкувалася відмити як бруд, але так і не відмила - свинцеві смуги, чорні плями - були рани. Але такий, поранений, і робився він раптом людиною, так що в Антоніни сщеміло несвого болем серце. Тиша у санобробці, недвижна і тяжка, що оглушила її, тепер пішла в сирій холодний покійний повітря, у підпілля, в стіни кахлю: людина ця не дихав і був, здавалося, давно вже мертвий . "

Тут сюжет (привезли бомжа в приймальне відділення лікарні) відразу відступає на другий план. Весь розповідь - це відкритий прояв справді людського і спотвореного в людині. Ця баба, тільки й знає роботу чорну, вражена красою людини (вже не бомжа), дізнається про "несвого болю". Ось саме це і є в людині даність. Здатність відчути не свій біль - це відбиток образу Божого в людині. І справжність одна - в тому ж образі. І хоча у Павлова мови немає про релігійність (що навіть можна вважати позитивним на тлі пишною "релігійності" сучасної літератури), в його героях немає рівності гріха і істини. (Між тим література тільки тим і цікава критикам, що в ній виявляється можливим розглядати суміщення низького, блудливого і високого). Його капітан Хабаров звертається до Бога з усією щирістю і простодушністю дитини: "... став на коліна серед канцелярії. Покликав Його голосно. І не молився, не бив поклонів, чого зроду не вмів, а випроставшись, - як чесний служака на смотру, - доповів для початку про те, що у всій великій країні є лише гнила картопля. І попросив, помовчавши і перевівши подих: "Якщо Ви насправді є, тоді допоможіть, якщо так можливо, зібрати моїй роті побільше картоплі. Я за це в Вас вірити стану і відплачу життям, якщо буде потрібно ". Картоплі рота викопає багато, дуже багато. І життям своєї" відплатити "капітану випадок доведеться ...

Павлов розуміє, що світ спотворено, але він не бачить його тільки як світ спотворень і потворності, бо він приєднав свій голос до тих, хто російську життя розумів як "несення тягаря і труднощів". А це і є та "метафізика російської прози", та метафізика в розумінні людини, через яку ми і осягаємо суть трагічного. Трагічного як справжнього. Це наша особливість, ми гідні, наша доля, яка тим більше яскрава і самотня в світі комфортної літератури затишного "європейського дому" - культурного в тому числі. "Велике щастя для людини полягає в тому, що ніяке щастя на землі не можливо", - писав про російською усвідомленні себе наш філософ В. І. несміливо. "У трагедії людського існування - справжнє щастя людини ... Трагедія як прорив з емпіричного і умовного до метафізичного і безумовному - вивільняє людину; в ній виявляється його духовна сила як така; тут він бореться за своє в собі і тим самим схвалює цю зв'язок своєї земної долі і свого горішнього призначення "- це вже слова одного з найбільш чуйних і тонких сучасних філософів М. П. Ільїна.

У світі, де ідеалом все наполегливіше оголошується красива, безпроблемна життя, для справжнього російського письменника все менше залишається місця. Він (і це дуже помітно по представницьким списками і номінаціях), все активніше буде витіснятися "вниз", в той низ, що у нас зберігає товща народна, донна життя. Охочих же свідомо відповість такому виклику, звичайно, буде небагато. І все ж у кожному поколінні знаходяться ті сильні письменницькі особистості, які не бояться цього витіснення. Саме через цих письменників народ-нація дає простір своїм силам, поглядам, розуміння життя. А в тому, що це розуміння російське (почвеннические) можна легко переконатися, покинувши межі Московської області. Не нами сказано, але сказано дивно вірно (і вірно назавжди, поки є наш народ-нація), що "весь наш простий народ - такі (несвідомі -К.К.) слов'янофіли" (Н. Н. Страхов).

У Павлова є російське, дуже російське - це віра в життя. Це вміння визнати і зберегти в літературі те, що виходить за межі будь-якого логічного міркування і суто раціонального розуміння. Це вміння зберегти біль як властивість живих істот, "не дати забути" життя нинішню тих, хто й книжок наших не читає, а якщо й читає, то тільки одну книгу "про правду" (як капітан Хабаров) - це вміння абсолютно цінно . Павловська проза - органічна, бо пронизана пасивні струмами життя. Павловська проза має безсумнівним якістю - якістю російської літератури, в якій письменник здатний "розтягнутися розумом і серцем у всю ширину земного життя". Звідси і дух нашої літератури і головна умова її існування - природне зростання, вихідний власне від життєвих сил, але не "розвитку", яка настільки яскраво-безплідно продемострували в останні роки. "Розвитку" під "щасливою зіркою" наслідувань, розрахунку, розваги, самовираження.

У прозі Олега Павлова якраз немає ніякого "розвитку": ні витлумаченого у вузько-естетичному сенсі (розвиток характеру, розвиток тенденції, ідеї), ні в зазначеному вище як русі невідомо куди, але до неодмінного "новому". Якщо щось і змінюється в світі його героїв, то швидше - це злам, різкий поворот долі, зрив, обрив, тобто те, що завжди раптово й трагічно. Трагічна нерухомість світу (будь то армійське життя, солдатська, казенна) дуже точно передається прозаїком через нескінченність і Безначальний, через перебільшене відчуття, що так було "давно", так і "зараз", так і "буде" І немає тут засудження - тільки терпіння, тільки покірність. А якщо бунт, ремствування, то це завжди за межею, за "краєм" - як виплеск, як крик, як різка відмова від усього і, відразу, саме від усього (останні оповідання "Степовий книги"). Ніхто у Павлова не "латає дірки", не "зшиває" роз'їжджаються тканини. Ніхто не буде чисте перемішувати з нечистотою, щоб прикрасити та забілити, так і не домігшись цієї білизни. І всі ці бунти до кінця - адже теж складова трагедійна частина нашого життя. Але лише у якого метафізичним духом народ здатний до цієї граничності, до трагедійності. Тут "доля великого народу, а не" малого "(в духовному сенсі), доля народу-нації" (Н. П. Ільїн). Однак сьогодні все частіше здається, що російська література прийшла до своєї поразки саме в цьому місці: залишився національний пафос, пишуться історичні твори з "правильними ідеями", але духу трагедійності (а значить - духу справжності) майже не відчути. А тим часом він був і є в творах наших сучасників: Федора Абрамова, Костянтина Воробйова, Валентина Распутіна, Олександра Солженіцина, Леоніда Бородіна. Наші ж "освічені переможці" не здатні не те що зрозуміти, а й просто винести трагічно поставленого питання про людину та її життя. Їм глибоко чужий наш вітчизняний "рід творців".

Інша особливість літератури, що живе трагізмом, - це завжди література переконань. Тут наше особлива вимога, яке досить важко реально, якщо під "переконаннями" розуміти не модні думки, не смутні пориви, не пітьму лібералізму, де переконання як правило зводиться до гасла "прав людини" та "прав на свободу слова", якими так капосне у нас розпорядилися в останнє десятиліття. У слові "переконання" дуже виразно звучить згорнуте в пружність приголосних вимога жити певними думками та ідеями, а не тільки "доносити" їх до другого.То, що не можна сьогодні жити ліберальними принципами, самі ж любителі libera і продемонстрували вільної, ринкової продажем слова. Втім, доречно згадати й інші слова: "Російський народ і російське суспільство в усіх шарах своїх здатне прийняти і витримати будь-яку дозу свободи" (М. Я. Данилевський). Свободу бути убитим на цивільній, свободу згнити в концтаборах, свободу на голодне вимирання при розселянювання і нинішнє "оксамитове" приниження ...

Мабуть, головне в російській літературі - її увагу до людини, до вічних початків його душі, відстоювання повного людського достоїнства. Тим часом як всі "ізми" не мають перш за все повноти, а значить і ясного, явленого особи. У такій ситуації важливий не тільки філософський сенс літератури, і навіть не тільки релігійний (про православ'я російської літератури сьогодні міркують багато і часто не без шкоди для Православ'я і для літератури, а письменницьке богословствование найчастіше завершується хулою, баламучення і єрессю навіть при благих намірах) , і, звичайно ж, не публіцистичний (що веде до деградації), але власне художній, літературний. І тут силу нашої літератури нікому не відняти - вона говорить про світ людини, про його самобутній. Література висловлює духовно-душевну реальність безпосередньо в образі. Література дає дуже конкретне буття людини, дає розуміння внутрішнього життя всього сущого. І тільки така глибока зв'язок художнього з національною ідеологією не буде виглядати поспішної та навмисною. "" Що значу я? "- Питання вузловий для всієї проблематики російської культури і російського життя взагалі, суттєво первинний по відношенню до всіляких" що робити? "І" хто винен? "" (Н. П. Ільїн). "Обміркувати себе" для літератури не означає буквального зображення процесу мислення - вона скоріше буде говорити інтуїціями, зріти відмінності між внутреннеім світом особистості, її "я" і її життям.

У романі "Дело Матюшина" Олег Павлов дає своєрідне "дослідження" цього "я" - що йде повз життя героя. Сучасний герой, говорить прозаїк, явно "убуває в почутті свого життя". "Невідомий сам собі", він постає світу немов з укороченим, звуженим свідомістю. Він вже і народжується зі своїм "нутряним горем", де безлюбость - той ключ, яким замикається двері у власний світ, відокремлений як від своїх (батька, матері, брата), так і від чужих. Матюшин - "замкнений людина". І не тільки тому, що солдат схований від світу казармою; він "замкнений" у свої дрімотний думки і докладає неймовірних зусиль у боротьбі за межі свого "я". Він, Матюшин, цю боротьбу програє життя - життя сірої і клопітно, в якій перемагає незрозуміла йому логіка зла. Автор наполегливо змальовує ситуацію дрімотного свідомості - наче тіло, душа і думки його героя ніяк не можуть знайти зв'язку один з одним, але існують порізно.

Олег Павлов намагався написати свій роман про злочин і покарання, але, по суті, досить проникливо написав про злочин "без ідеї", вірніше, навіть про шлях людини до переступлення кордону-порогу. "Тремтіння погибелі" - неминучий наслідок свідомості, Силя і який не може здолати своєї виснаження. До "втоми", про яку говорить письменник у зачині роману, додасться у свідомості героя лише "самотнє почуття кінця", а потрапивши в конвойний полк герой відчує "таке самотність, наче б пропав з життя", впізнає себе "самотнім місцем" посеред гогучущей солдатні. Чим більше болісна тіснота людських відносин (не можна й кроку ступити, щоб не зачепити іншого, щоб не "відібрати" щось у нього), тим більше непокоїть героя почуття-думка, що у нього в цьому житті вже щось відняли і йому в цій тісноті наперед чогось не дістанеться. Це "щось" і є любов, яка катастрофічно потрібна людині, щоб не текла змалку в його жилах "іржава кров". Випадання з життя Олег Павлов описує як випадання з кола любові - звідси всі біди свідомості, все нутряне горе, всі самотність, атрофія почуттів, байдужість до болю і страждання (навіть до власного). Павлов і тут вірний собі: він описує людські страждання, усвідомити які герой не може, бо свідомість дивним чином пов'язане з віком душі, з її любов'ю і жалістю. "Душа його, - каже письменник, - була сама по собі, гнітюче холодна в ньому". Звідси і головна риса романного простору (реальність все ж залишається неосмислене): герой не розуміє себе, і зло, що автор хотів побороти, нітрохи не поступилася своїх позицій, нітрохи не потіснити. Прозаїк, принципово відмовився від будь-якої ідейності героя та ідейності роману, всю силу своєї майстерності віддав "нутряний горю" свого героя, метафізиці його несчастностного народження - не від радості, не з любові.

Колись у юності, брат героя Яків "без будь-якої болю, зліший і зліший, отруював Матюшина тією правдою, якою і сам був отруєний". Ця безлюбая правда, зла правда і перетворила героя в "невідомого самому собі". Матюшин у фіналі роману вб'є зека. Але саме це погане вбивство звільняє його від солдатчини, дає життя вільну. Але героєві "жити нікуди" - він стоїть ще тільки на порозі усвідомлення себе. Павлов написав, по суті, свій роман як трагедію "дрімотного свідомості". Павлов написав про людину глухого кута.

І зовсім-зовсім інші герої "живуть" у його "Казенної казці". Наприклад, богатир, величезна людина, гіркий п'яниця Ілля Перегудов. "Перегуда розташовувався в тісній комірчині, яку все життя і займав, ніби труну". Цей "тісний труну" - тісний доля Перегуда, яку при всьому тому ніяк не назвеш аскетичною (бо аскетизм припускає свідоме, вольове відмова від "прикраси" життя). У Перегуда теж в житті мало "свідомості" і мало запитування про самого себе, але, на відміну від Матюшина, він все ж інший. Перегуда "нічого не робив" на своїх мізерних посадах, нічого "і не міг робити, окрім як вселити до себе повагу". Він, як і інший герой, Василь Величко, "були на тягар" в тому сенсі, що користі господарству ротному не приносили рішуче ніякої, але "от диво: з цієї тягарем ... жилося тепліше і служилось легше". Василь самого Величка, відправлений ніби на заслання в Карабас, був людиною іншого сорту - "такий це людина була, що хотів усе змінити". А тому він спочатку у що-небудь вірив, потім переконувався і починав преодолевать.Он зрозумів, що "спочатку треба зробити здоровою і радісною життя всіх людей", а тому йому змінювати життя було зручніше де завгодно, хоча б і в загубленої в пустелі роті . З його пропаганди замполіта швидко вийшло "задушевне спілкування", в ньому стали мати потребу так, що ніхто і обійтися без нього не міг у будь-якому своєму малому справі (хоч живіт лікувати, хоч портрет писати). І капітан Хабаров зрозумів у ньому щось вічне, що до замполітству ніяк не приклеювалося: "Величко чесно старається заради людей і не біда, якщо мало його старання принесли користі". Це вміння героя "захворіти усією душею", коли іншому холодно і голодно жити, в "Казенної казці" Олега Павлова накочує теплою хвилею. Майже карбовано виявляється сенс: живучі в нужді, звиклі до лиху люди наші все ж не можуть "просто виживати", якщо "сенсу нема", якщо "досягати більше нічого". Тут прозаїк Олег Павлов приєднується до принципового "завданням" російської літератури: людина повинна знати про сенс свого життя, він "повинен запитувати про себе самого".

У розрізненні героєм свого життя і свого "я" письменник і бачить головну драму людської самосвідомості. "Обміркувати себе" - це центральне завдання Олега Павлова, поставлене частіше питанням (ще не відповіддю) для його героїв. Тоді як сам письменник точно знає, що "правда розпалює світло в людині, в його бутті, яке робиться тому осмисленим ... Рано чи пізно, але вимога правди перетворюється на таку саму творчу потребу пізнання, осягнення вже чогось більшого - Істини" ("Метафізика"). На мій погляд, прозаїк назвав одну з найістотніших проблем нинішнього російського письменника - його зневага осмисленням (провину бездумності і межеумья), його буквальне молодецьке "презирство до розуму", що нині однаково спотворює сенс письменницького служіння і саме по собі шкідливо - будь то легковажність або зловмисність. Я не кажу про тих, хто вважає, що "тема" особности "Росії", "особливого шляху", "державності" повинна сприйматися як однозначно "непристойна" (А. Агеєв). Я не кажу про тих, кого дратує "стихія профетизму" (Є. Шкловський), але надихає новий профетизм, зрозумілий як "поворот ... до нового історизму і до нового художнього персоналізму" (І. Роднянська). Це солодке слово "нове" як синонім вільного мистецтва знову і знову підноситься як єдиний ключ, залежність від ступеня новизни якого "неминуче" веде письменника до можливості спритно відімкнути вхід хоч у літературу, хоч у душу людини.

"Презирство до розуму", до усвідомлення й інтелектуальному напруги в середовищі патріотичних письменників, на жаль, досить часто підтверджує тезу, що "гриміти і палати легше, ніж думати": кому не набили оскому вульгарні штампи типу "можливості історичної оповідної прози далеко не вичерпані" , "співчутливе ставлення до людини, повага його як творіння Бога, можливо, і є головною відмінною рисою нинішнього письменника-реаліста від його художнього опонента, який розглядає людей як своєрідних комах, відчуваючи не жалість і співпереживання, а почуття огиди"? (Про неписьменності вираження самої думки я просто не кажу.)

Реалізм - це вільний і органічне подих російської літератури. А тому ніяка гола патріотична печаль не дає і не дасть плодів там, де "принципи", "риси" і "глибини житейської мудрості" не підтримані силою роздуми та творчої (метафізичної) волею.

Олег Павлов боїться особистого безсилля, боїться у мистецтві волі від людини, боїться отстуствіе високого відбитка у творчості. А тому в його героїв "людина ... великий сам, а не за чужий рахунок, він сам високий і сильний ... Він і є цей великий народ, великий за свій власний рахунок" (М. Бахтін). І слабкий, і самотній, повинний і трагічно відчуває - теж за свій власний рахунок. "Це прямий і чесний зріст людини ... в тутешньому реальному світі".

Олегу Павлову "не дісталося" великої долі - тільки "довгий час" активного бездумності художників всіх мастей і "зосередженості літератури на самій собі". "І в цей довгий час запам'ятовувалося, як жевріє життя, і зігрівало її тепло, таке собі пічне. Капітан забувався в тому теплі, запікають і багато його рани". І це тепло, цю силу життя письменник щоразу дбайливо охороняє - охороняє як свідчення причасника спільного життя (при власному "шаленому самоті" в літературі), як свідчення того, що російський народ здатний ще жити за свій власний рахунок, поперек ідеології розплодилися маленьких божків , без втоми обіцяють успіхи в бізнесі, хороше здоров'я за хороші гроші, вигідні контракти і жирну знеболеному життя.

Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Література | Твір
76.4кб. | скачати


Схожі роботи:
Образ князя Олега в Повісті временних літ і в Пісні про віщого Олега
Пушкін а. с. - Розмірковуючи про прозу пушкіна. проза пушкіна. думки про прозу пушкіна
Про прозу Владислава Отрошенко
Тіло тексту Нотатки про прозу Володимира Сорокіна
Пісня про віщого Олега
Пушкін а. с. - Пісня про віщого Олега
Мотиви Пісні про віщого Олега у баладах АК Толстого
Пісня про віщого Олега АСПушкіна на уроках у початковій школі
тичні відомості про розвиток державності на Русі Князювання Олега в Києві 882-912 почалося
© Усі права захищені
написати до нас