На рубежі минулого і нинішнього століть, хоча і не буквально хронологічно, напередодні революції, в епоху, вражену двома світовими війнами, в Росії виникла і склалася, може бути, найзначніша у всій світовій літературі нового часу "жіноча" поезія-поезія Анни Ахматової. Найближчою аналогією, яка виникла вже в перших її критиків, виявилася давньогрецька співачка любові Сапфо: російської Сапфо часто називали молоду Ахматову.
Ганна Андріївна Горенко народилася 11 (23) червня 1889года під Одесою. Однорічною дитиною вона була перевезена в Царське Село, де прожила до шістнадцяти років. Перші спогади Ахматової були царскосельских: "... Зелена, сира пишність парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал..." Навчалася Анна в Царськосельській жіночої гімназії. Пише про це так: "Вчилася я спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче". У 1907года Ахматова закінчує Фундуклеївську гімназію в Києві, потім вступає на юридичний факультет Вищих жіночих курсів. Початок ж 10-их років було зазначено у долі Ахматової важливими подіями: вона вийшла заміж за Миколу Гумільова, знайшла дружбу з художником Амадео Модільяні, а навесні 1912года вийшов її перший збірник віршів "Вечір", що приніс Ахматової миттєву славу. Відразу ж вона була дружно поставлена критиками в ряд найбільших російських поетів. Її книги стали літературною подією. Чуковський писав, що Ахматову зустріли "незвичайні, несподівано галасливі тріумфи". Її вірші були не тільки почуті, - їх затвержівалі, цитували в розмовах, переписували в альбоми, ними навіть пояснювалися закохані. "Вся Росія,-зазначав Чуковський,-запам'ятала ту рукавичку, про яку говорить у Ахматової знехтувана жінка, йдучи від того, хто відштовхнув її".
"Так безпорадно груди холонула,
Але кроки мої були легкі.
Я праву руку наділу
Рукавичку з лівої руки. "
Романов в ліриці Ахматової
Лірика Ахматової періоду її перших книг ("Вечір", "Четки", "Біла зграя") - майже виключно лірика кохання. Її новаторство як художника проявилося спочатку саме в цій традиційно вічної, багато разів і, здавалося б до кінця розіграної темі.
Новизна любовної лірики Ахматової кинулася в очі сучасникам мало не з перших її віршів, опублікованих ще в "Аполлоні", але, на жаль, важке прапор акмеїзму, під яке встала молода поетеса, довгий час як би драпировали в очах багатьох її істинний, оригінальний вигляд і змушувало постійно співвідносити її вірші то з акмеизмом, то з символізмом, то з тими чи іншими чому-небудь виходили на перший план лінгвістичними або літературознавчими теоріями.
Виступав на вечорі Ахматової (у Москві в 1924 році), Леонід Гроссман дотепно й справедливо говорив: "Зробилося чому - то модним перевіряти нові теорії мовознавства та новітні напрями стіхологіі на" чітке "і" Білої зграї ". Питання різноманітних складних і важких дисциплін почали вирішуватися спеціалістами на крихкому й тонкому матеріалі цих чудових зразків любовної елегії. До поетесі можна було застосувати сумний вірш Блока: її лірика стала "надбанням доцента". Це, звичайно, почесно і для будь-якого поета абсолютно неминуче, але це менш за все захоплює те повторюване вираз поетичного особи, яка дорого незліченною читацьким поколінням ".
І дійсно, дві вийшли в 20-х роках книги про Ахматову, одна з яких належала В. Виноградову, а інша Б. Ейхенбаум, майже не розкривали читачеві ахматовської поезію як явище мистецтва, тобто втілився в слові людського змісту. Книга Ейхенбаума, в порівнянні з роботою Виноградова, звичайно, давала незрівнянно більше можливостей скласти собі уявлення про Ахматову - художника і людину.
Найважливішою і, може бути, найбільш цікавою думкою Ейхенбаума було його міркування про "романності" ахматовської лірики, про те, що кожна книга її віршів представляє собою як би ліричний роман, який до того ж у своєму генеалогічному дереві російську реалістичну прозу. Доводячи цю думку, він писав в одній зі своїх рецензій: "Поезія Ахматової - складний ліричний роман. Ми можемо простежити розробку утворюють його оповідних ліній, можемо говорити про його композиції, аж до співвідношення окремих персонажів. При переході від однієї збірки до іншого ми відчували характерне відчуття інтересу до сюжету - до того, як розвинеться цей роман ".
Про "романності" лірики Ахматової цікаво писав і Василь Гіппіус (1918). Він бачив розгадку успіху і впливу Ахматової (а в поезії вже з'явилися її підголоски) і разом з тим об'єктивне значення її любовної лірики в тому, що ця лірика прийшла на зміну померлою або задрімала в той час формі роману. І дійсно, пересічний читач може недооцінити звукового і ритмічного багатства таких, наприклад, рядків: "і століття ми плекаємо ледве чутний шурхіт кроків", - але він не може не полонити своєрідністю цих повістей - мініатюр, де в небагатьох рядках розказана драма. Такі мініатюри - розповідь про сіроокий дівчинці і вбитого короля і розповідь про прощання біля воріт (вірш "Стисла руки під темної вуаллю..."), Надрукований у перший же рік літературної популярності Ахматової.
Потреба в романі - потреба, очевидно, нагальна. Роман став необхідним елементом життя, як кращий сік, який отримують, кажучи словами Лермонтова, з кожної її радості. У ньому увічнювали серця з непріходящімі особливостями, і круговорот ідей, і невловимий фон милого побуту. Ясно, що роман допомагає жити. Але роман в колишніх формах, роман, як плавна і ріка, став зустрічатися все рідше, став змінюватися спочатку стрімкими струмочками ("новела"), а там і миттєвими "гейзерами". Приклади можна знайти, мабуть, у всіх поетів: так, особливо близький ахматовської сучасності Лермонтовський "роман" - "Дитині", із його загадками, натяками і недомовками. У цьому роді мистецтва, в ліричному романі - мініатюрі, у поезії "гейзерів" Анна Ахматова досягла великої майстерності. Ось один з таких романів:
"Як велить проста чемність, Підійшов до мене, посміхнувся. Полулаского, полуленіво Поцілунком руки торкнувся. І загадкових древніх ликів На мене подивилися очі. Десять років завмирань і криків. Всі мої безсонні ночі Я вклала в тихе слово І сказала його марно. Відійшов ти . І стало знову На душі і пусто і ясно ".
Сум'яття
Роман скінчений. Трагедія десяти років розказана в одному короткому подію, одному жесті, погляді, слові.
Нерідко мініатюри Ахматової були, відповідно до її улюбленою манерою, принципово не завершені і підходили не стільки на маленький роман у його, так би мовити, традиційній формі, скільки на випадково вирвану сторінку з роману чи навіть частину сторінки, що не має ні початку, ні кінця і що змушує читача додумувати те, що відбувалося між героями раніше.
"Хочеш знати, як все це було? - Три в їдальні пробило, І прощаючись, тримаючись за поручні, Вона немов насилу говорила:" Це все. . . Ах, ні, я забула, Я люблю вас, я вас любила Ще тоді! "Так". "
Хочеш знати, як все це було?
Можливо, саме такі вірші наглядова Василь Гіппіус і називав "гейзерами", оскільки в подібних віршах - фрагментах почуття дійсно як би миттєво виривається назовні з якогось тяжкого полону мовчання, терпіння, безнадії і відчаю.
Вірш "Хочеш знати, як все це було?.." Написано в 1910 році, тобто ще до того, як вийшла перша Ахметівська книжка "Вечір" (1912), але одна з найхарактерніших рис поетичної манери Ахматової в ньому вже висловилася в очевидною і послідовній формі. Ахматова завжди віддавала перевагу "фрагмент" зв'язного, послідовного та повествовательному розповіді, так як він давав прекрасну можливість наситити вірш гострим та інтенсивним психологізмом; крім того, як не дивно, фрагмент надавав зображуваному свого роду документальність: адже перед нами і справді як би не те уривок з ненавмисно підслуханої розмови, не те загублений записка, не призначалася для чужих очей. Ми, таким чином, заглядаємо в чужу драму як би ненароком, ніби всупереч намірам автора, не передбачала нашої мимовільною нескромності.
Нерідко вірші Ахматової походять на швидку і як би навіть не "оброблену" запис в щоденнику:
"Він любив три речі на світі:
За вечірньої спів, білих павичів І стерті карти Америки. Не любив, коли плачуть діти, Не любив чаю з малиною І жіночої істерики.
. . . А я була його дружиною ".
Він любив. . .
Іноді такі любовні "щоденникові" записи були більш поширеними, включали в себе не двох, як зазвичай, а трьох або навіть чотирьох осіб, а також якісь риси інтер'єру чи пейзажу, але внутрішня фрагментарність, подібність на "романну сторінку" незмінно зберігалася і в таких мініатюрах:
"Там тінь моя залишилася і сумує,
Все в тій же синьою кімнаті живе,
Гостей з міста за північ чекає
І образок емалевий цілує.
І в хаті не зовсім благополучно:
Вогонь запалять, а все-таки темно. . .
Чи не тому ль господині нової нудно,
Чи не тому ль господар п'є вино
І чує, як за тонкою стіною
Прийшовши гість розмовляє зі мною ".
Там тінь моя залишилася і сумує. . .
У цьому вірші відчувається швидше обривок внутрішнього монологу, та плинність і ненавмисність душевного життя, яку так любив у своїй психологічній прозі Толстой.
Особливо цікаві вірші про кохання, де Ахматова - що, до речі, рідко у неї - переходить до "третій особі", тобто, здавалося б, використовує чисто оповідний жанр, який передбачає і послідовність, і навіть описовість, але і в таких віршах вона все ж таки віддає перевагу ліричну фрагментарність, розмитість і недомовленість. Ось один з таких віршів, написане від імені чоловіка:
"Підійшла. Я хвилювання не видав,
Байдуже дивлячись у вікно.
Села немов фарфоровий ідол,
У позі, обраної нею давно.
Бути веселою - звична справа,
Бути уважною - це важче. . .
Або томна лінь здолала
Після березневих пряних ночей?
Утомливий гул розмов,
Жовтої люстри неживий спека
І мельканье майстерних проборов
Над піднесеною легкою рукою.
Усміхнувся знову співрозмовник
І з надією дивиться на неї. . .
Мій щасливий багатий спадкоємець,
Ти прочитай заповіт моє ".
Підійшла. Я хвилювання не видав. . .
Загадка популярності любовної лірики Ахматової
Чи не відразу після появи першої книги, а після "чоток" і "Білої зграї" в особливості, стали говорити про "загадку Ахматової". Сам талант був очевидним, але незвична, а значить, і неясна була його суть, не кажучи вже про деяких дійсно загадкових, хоча і побічних властивості. "Роману", помічена критиками, далеко не все пояснювала. Як пояснити, наприклад, привабливе поєднання жіночності і крихкості з тією твердістю і виразністю малюнка, що свідчать про владності і неабиякою, майже жорсткої волі? Спочатку хотіли цю волю не помічати, вона досить суперечила "еталону жіночності". Викликало здивоване захоплення і дивне небагатослівність її любовної лірики, в якій пристрасть була схожа на тишу передгроззя і висловлювала себе зазвичай лише двома - трьома словами, схожими на зірниці, що спалахують за грізно потемнілим горизонтом.
Але якщо страждання люблячої душі так неймовірно - до мовчання, до втрати мови - замкнуто і обвуглені, то чому так величезний, такий прекрасний та пленительно достовірний весь навколишній світ?
Справа, очевидно, в тому, що, як у будь-якого великого поета, її любовний роман, який розгортається у віршах передреволюційних років, було ширшим і багатозначне своїх конкретних ситуацій.
У складної музики ахматовської лірики, в її ледь мерехтливої глибині, в її втікає від очей імлі, в підгрунті, в підсвідомості постійно жила і давала про себе знати особлива, що лякає дисгармонія, ніяковів саму Ахматову. Вона писала згодом у "Поемі без героя", що постійно чула незрозумілий гул, як би якесь підземне клекіт, зрушення і тертя тих початкових твердих порід, на яких споконвіку і надійно грунтувалася життя, але які стали втрачати стійкість і рівновагу.
Найпершим передвістям такого тривожного відчуття був вірш "Перше повернення" з його образами смертельного сну, савана і похоронного дзвону і з загальним відчуттям різкою і безповоротної зміни, що сталася в самому повітрі часу.
У любовний роман Ахматової входила епоха - вона по-своєму озвучувала і переінакшував вірші, вносила в них ноту тривоги і печалі, мали більш широке значення, ніж власна доля.
Саме з цієї причини любовна лірика Ахматової з плином часу, в передреволюційні, а потім і в перші післяреволюційні роки, завойовувала все нові і нові читацькі кола і покоління і, не перестаючи бути об'єктом захопленого уваги тонких поціновувачів, явно виходила із, здавалося б, призначеного їй вузького кола читачів. Ця "крихка" і "камерна", як її зазвичай називали, лірика жіночої любові початку незабаром, і на загальний подив, не менш принадно звучати також і для перших радянських читачів - комісарів громадянської війни і робітниць в червоних хустинках. На перших порах настільки дивна обставина викликало чимале зніяковіння - перш за все серед пролетарських читачів.
Треба сказати, що радянська поезія перших років Жовтня та громадянської війни, зайнята грандіозними завданнями повалення старого світу, любила образи і мотиви, як правило, вселенського, космічного масштабу, вважають за краще говорити не стільки про людину, скільки про людство або у всякому разі про масу, була спочатку недостатньо уважною до мікросвіту інтимних почуттів, відносячи їх в пориві революційного пуританізму до розряду соціально небезпечних буржуазних забобонів. З усіх можливих музичних інструментів вона в ті роки віддавала перевагу ударним.
На цьому тлі гуркітливим, які не визнавали півтонів і відтінків, у сусідстві з громоподібними маршами і "залізними" віршами перших пролетарських поетів, любовна лірика Ахматової, зіграна на засурденних скрипках, повинна була б, за всіма законами логіки, загубитися і безслідно зникнути. . .
Але цього не сталося.
Молоді читачі нової, пролетарської, що поставала на соціалістичний шлях Радянської Росії, робітниці і робітфаківці, красноармейка і червоноармійці - всі ці люди, такі далекі і ворожі сам світ, оплаканого в ахматовських віршах, тим не менш помітили і прочитали маленькі, білі, витончено видані томи її віршів, які продовжували незворушно виходити всі ці вогненні роки.
"Велика земна любов" у ліриці Ахматової
Ахматова, дійсно, найхарактерніша героїня свого часу, виявлена в нескінченному розмаїтті жіночих доль: коханки і дружини, вдови та матері, змінює і що залишається. За висловом А. Коллонтай, Ахматова дала "цілу книгу жіночої душі". Ахматова "вилила в мистецтві" складну історію жіночого характеру переломної епохи, його витоків, ломки, нового становлення.
Герой ахматовської лірики (не героїня) складний і багатоликий. Власне, його навіть важко визначити в тому сенсі, як визначають, скажімо, героя лірики Лермонтова. Це він - коханець, брат, друг, з'явився в нескінченному розмаїтті ситуацій: підступний і великодушний, вбиває і воскрешає, перший і останній.
Але завжди, при всьому різноманітті життєвих колізій і життєвих казусів, при всій незвичайності, навіть екзотичності характерів героїня або героїні Ахматової несуть щось головне, споконвічно жіноче, і до немуто пробивається вірш в оповіданні про яку-небудь канатної танцюристи, наприклад, йдучи крізь звичні визначення і завчені становища ("Мене покинув в новолуння / / Мій друг коханий. Ну так що ж!") до того, що "серце знає, серце знає": глибоку тугу залишеної жінки. Ось ця здатність вийти до того, що "серце знає", - головне у віршах Ахматової. "Я бачу все, / / Я все запам'ятовую". Але це "все" висвітлено в її поезії одним джерелом світла.
Є центр, який як би зводить до себе увесь інший світ її поезії, виявляється її основним нервом, її ідеєю і принципом. Це любов. Стихія жіночої душі неминуче повинна була почати з такої заяви себе в любові. Герцен сказав одного разу як про велику несправедливості в історії людства про те, що жінка "загнана в любов". У відомому сенсі вся лірика (особливо рання) Ганни Ахматової "загнана в любов". Але тут же перш за все і відкривалася можливість виходу. Саме тут народжувалися справді поетичні відкриття, такий погляд на світ, що дозволяє говорити про поезію Ахматової як про нове явище в розвитку російської лірики ХХ століття. У її поезії є й "божество", і "натхнення". Зберігаючи високе значення ідеї любові, пов'язане із символізмом, Ахматова повертає їй живий і реальний, аж ніяк не абстрактний характер. Душа оживає "Не для пристрасті, не для забави, / / Для великої земної любові".
"Ця зустріч ніким не оспівана,
І без пісень печаль вляглася.
Настав прохолодне літо,
Немов нове життя розпочалось.
Зводом кам'яним здається небо,
Вражене жовтим вогнем,
І потрібніше насущного хліба
Мені єдине слово про нього.
Ти, росою кроплять трави,
Звісткою душу мою оживи, -
Не для пристрасті, не для забави,
Для великої земної любові ".
"Велика земна любов" - ось рушійне початок всієї лірики Ахматової. Саме вона змусила по-іншому - вже не символістські і не акмеістскій, а, якщо скористатися звичним визначенням, реалістично - побачити світ.
"Те п'ята пора року, Тільки його славослів'я. Дихай останньої свободою, Тому, що це - любов. Високо небо злетіло, Легкі очертанья речей, І вже не святкує тіло Річницю смутку своєї".
У цьому вірші Ахматова назвала любов "п'ятою порою року". З цього-то незвичайного, п'ятого, часу побачені нею інші чотири, звичайні. У стані любові світ бачиться заново. Загострені і напружені всі почуття. І відкривається незвичайність звичайного. Людина починає сприймати світ з подесятереною силою, дійсно досягаючи у відчутті життя вершин. Світ відкривається у додатковій реальності: "Адже зірки були більшими, / / Адже пахли інакше трави". Тому вірш Ахматової так предмети: він повертає речам первозданний сенс, він зупиняє увагу на тому, повз чого ми в звичайному стані здатні пройти байдуже, не оцінити, не відчути. "Над засохлої берізкою / / М'яко плаває бджола" - це побачено вперше.
Тому ж відкривається можливість відчути світ по-дитячому свіжо. Такі вірші, як "Мурка, не ходи, там сич", не тематично задані вірші для дітей, але в них є відчуття абсолютно дитячої безпосередності.
І ще одна пов'язана з тим же особливість. У любовних віршах Ахматової багато епітетів, які коли-то знаменитий російський філолог О. М. Веселовський назвав синкретичними і які народжуються з цілісного, неподільного, злитого сприйняття світу, коли око бачить світ невідривно від того, що чує в ньому вухо; коли почуття матеріалізуються , опредмечиваются, а предмети одухотворяється. "У пристрасті розпеченій дочиста" - скаже Ахматова. І вона ж бачить небо, "вражене жовтим вогнем" - сонцем, і "люстри неживий спека".
Роль деталей у віршах
про любов у Ахматової
У Ахматової зустрічаються вірші, які "зроблені" буквально з ужитку, з життєвого нехитрого побуту - аж до позеленевшего рукомийника, на якому грає блідий вечірній промінь. Мимоволі згадуються слова, сказані Ахматової в старості, про те, що вірші "ростуть із сміття", що предметом поетичного натхнення і зображення може стати навіть пляма цвілі на сирій стіні, і лопухи, і кропива, і сирої паркан, і кульбаба Найважливіше в її ремеслі - життєвість і реалістичність, здатність побачити поезію в звичайному житті - вже було закладено в її таланті самою природою.
І як, до речі, характерна для всієї її подальшої лірики ця рання рядок:
Сьогодні я з ранку мовчу,
А серце - навпіл. . .
Недарма, кажучи про Ахматову, про її любовної лірики, критики згодом помічали, що її любовні драми, який розгортається у віршах, відбуваються як би в мовчанні: ніщо не роз'яснюється, не коментується, слів так мало, що кожне з них несе величезну психологічне навантаження. Передбачається, що читач або повинен здогадатися, або ж, що швидше за все, постарається звернутися до власного досвіду, і тоді виявиться, що вірш дуже широко за своїм змістом: його таємна драма, його прихований сюжет відноситься до багатьох і багатьом людям.
Так і в цьому ранньому вірші. Так чи нам уже й важливо, що саме сталося в житті героїні? Адже найголовніше - біль, розгубленість і бажання заспокоїтися хоча б при погляді на сонячний промінь, - все це нам ясно, зрозуміло і чи не кожному знайоме. конкретна розшифровка лише пошкодила б силі вірші, так як миттєво звузила б, локалізувала його сюжет, позбавивши загальності і глибини. Мудрість ахматовської мініатюри, чимось віддалено схожою на японську хоку, полягає в тому, що вона говорить про цілющу для душі силі природи. Сонячний промінь, "такий безневинний і простий", з рівною ласкою запалю і зелень рукомийника, і людську душу, воістину є смисловим центром, фокусом і підсумком усього цього дивного ахматовского вірші.
Її любовний вірш, в тому числі і найраніший, друкувався на сторінках "Аполлона" і "Гіперборея", вірш ще недосконалий ("перші боязкі спроби", - сказала Ахматова згодом), іноді майже отрочний за інтонацією, все ж таки виростав з безпосередніх життєвих вражень, хоча ці враження і обмежувалися турботами й інтересами "свого кола". Поетичне слово молодий Ахматової, автора вийшла в 1912 році першої книги віршів "Вечір", було дуже пильним і уважним по відношенню до всього, що потрапляло в поле її зору. Конкретна, речових плоть світу, його чіткі матеріальні контури, кольори, запахи, штрихи, обиденнообривочная мова - все це не тільки дбайливо переносилося у вірші, а й становила їх власне існування, давало їм дихання і життєву силу. При всій нераспространенное перших вражень, які послужили основою збірки "Вечір", то, що в ньому відбилося, було висловлено і зримо, і точно, і лаконічно. Вже сучасники Ахматової помітили, яку надзвичайно велику роль грала у віршах юної поетеси сувора, обдумано локалізована життєва деталь. Вона була у неї не тільки точною. Не задовольняючись одним визначенням будь-якої сторони предмета, ситуації чи душевного руху, вона часом здійснювала весь задум вірша, так що, подібно замку, тримала на собі всю споруду твори.
"Не любиш, не хочеш дивитися?
О, як ти гарний, проклятий!
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Мені очі заступає туман,
Зливаються речі та особи,
І тільки червоний тюльпан,
Тюльпан в тебе в петлиці ".
Сум'яття
Чи не правда, коштує цей тюльпан, як з петлиці, вийняти з вірша, і воно негайно померкне!. . Чому? Чи не тому, що весь цей мовчазний вибух пристрасті, відчаю, ревнощів і воістину смертної образи - одним словом, все, що складає в цю хвилину для цієї жінки сенс її життя, все зосередилося, як в червоному гаршинским квітці зла, саме в тюльпані: сліпучий і гордовитий, маячить на самому рівні її очей, він один зарозуміло тріумфує в пустельному і застеленому пеленою сліз, безнадійно знебарвитися світі. Ситуація вірші така, що не тільки героїні, але і нам, читачам, здається, що тюльпан не "деталь" і вже, звичайно, не "штрих", а що він - жива істота, істинний, повноправний і навіть агресивний герой твору, що вселяє нам якийсь мимовільний страх, змішаний з напівтаємно захопленням і роздратуванням.
У іншого поета квітка в петлиці так і залишився б більш-менш живописної подробицею зовнішнього вигляду персонажа, але Ахматова не тільки увібрала в себе витончену культуру многосмисленних значень, розвинену її попередниками - символістами, зокрема їх вміння надавати життєвим реаліям безмежно розширюється сенс, але й , судячи з усього, не залишилася чужої і прекрасною школі російської психологічної прози, особливо роману (Гоголь, Достоєвський, Толстой). Її так звані речові деталі, скупо подані, але виразні побутові інтер'єри, сміливо введені прозаизми, а головне, та внутрішній зв'язок, яка завжди просвічує у неї між зовнішнім середовищем і таємно бурхливим життям серця, - все живо нагадує російську класику, не тільки романну, але і новеллистическую, не тільки прозаїчне, але й віршовану (Пушкін, Лермонтов, Тютчев, пізніше - Некрасов).
Пушкін і Ахматова
Говорячи про любовної лірики Ахматової, не можна не сказати кілька слів про почуття самої поетеси, про її кумирів, про предмети її захоплення.
І одним з неоскудневающім джерелом творчої радості та натхнення для Ахматової був Пушкін. Вона пронесла цю любов через все своє життя, не побоявшись навіть темних нетрів літературознавства, куди входила не одного разу, щоб додати до біографії улюбленого поета кілька нових штрихів. (А. Ахматової належать статті: "Остання казка Пушкіна (про" Золотого півника ")", "Адольф" Бенжамена Констана у творчості Пушкіна "," О "Кам'яному господарі" Пушкіна ", а також роботи:" Загибель Пушкіна "," Пушкін і Невське узмор'я "," Пушкін в 1828 році "та ін)
У "Вечорі" Пушкіну присвячено вірш з двох строф, дуже чітких по малюнку і трепетно-ніжних з інтонації.
Любов до Пушкіна посилювалася ще й тим, що за збігом обставин Анна Ахматова - царскоселка, її отрочні, гімназичні роки пройшли в Царському Селі, теперішньому Пушкіна, де і зараз кожен мимоволі відчуває незникаючих пушкінський дух, ніби назавжди оселився на цій вічно священній землі російської Поезії . Ті ж Ліцей і небо і так само сумує дівчина над розбитим глечиком, шелестить парк, мерехтять ставки і, мабуть, так само (або - інакше?) Є Муза незліченною паломнічающім поетам. . .
Для Ахматової Муза завжди - "смаглява". Немов вона виникла перед нею в "садах Ліцею" відразу в отрочному вигляді Пушкіна, кучерявого ліцеїста - підлітка, не один раз промайнула у "священному сутінках" Катерининського парку, - він був тоді її ровесник, її божественний товариш, і вона мало не шукала з ним зустрічей. В усякому разі її вірші, присвячені Царському Селу і Пушкіну, пройняті тією особливою фарбою почуття, яку краще за все назвати закоханістю, - не тій, однак, кілька абстрактній, хоча і екзальтованої закоханістю, що в шанобливому віддаленні супроводжує посмертну славу знаменитостей, а дуже живий , безпосередньої, в якій бувають і страх, і досада, і образа, і навіть ревнощі. . . Так, навіть ревнощі! Наприклад, до тієї красуні з глечиком, якою він милувався, оспівав і навіки прославив. . . і яка тепер так весело сумує, ця ошатно оголена лицемірка, ця щасливиця, що оселилася в безсмертному пушкінському вірші!
"Урну з водою впустивши,
об скелю її діва розбила.
Діва сумно сидить,
дозвільний тримаючи черепок.
Чудо! Чи не сякнет вода,
виливаючи з урни розбитою;
Діва, над вічною струменем,
вічно сумна сидить ".
Ахматова з жіночою упередженістю вдивляється і в знамените статуя, що полонила колись поета, і в пушкінський вірш. Її власний вірш, озаглавлене (не без таємного уколу!), Як і в Пушкіна, "Царськосельський статуя", дихає почуттям ображеним і досади:
"І як могла я їй пробачити
Восторг твоєї хвали закоханою. . .
Дивись, їй весело сумувати,
Такий ошатно оголеної ".
Треба сказати, що невелика ахматовське вірш безумовно одне з кращих у вже неозорої зараз поетичної Пушкініану, що нараховує, мабуть, багато сотень схвильованих звернень до великого генія російської літератури. Але Ахматова звернулася до нього так, як тільки вона одна і могла звернутися, - як закохана жінка, раптом відчула миттєвий укол наглої ревнощів. По суті, вона не без мстивості доводить Пушкіну своїм віршем, що він помилився, побачивши в цієї сліпучої стрункої красуні з оголеними плечима якусь вічно сумну діву. Вічна смуток її давно пройшла, і ось вже близько століття вона таємно радіє і веселиться своїй таки рідкісної, ізбранніческой, завидною і безмірно щасливою жіночу долю, дарованої їй пушкінським словом і ім'ям. . .
Як би там не було, але любов до Пушкіна, а разом з ним і до інших різноманітним і з роками все розширюються культурні традиціям у великій мірі визначала для Ахматової реалістичний шлях розвитку. У цьому відношенні вона була і залишилася традіціоналісткой. В обстановці бурхливого розвитку різних послесімволістскіх течій і груп, позначених тими чи іншими явищами буржуазного модернізму, поезія Ахматової 10-х років могла б навіть виглядати архаїчної, якщо б її любовна лірика, здавалося б, така інтимна і вузька, призначена ЇЙ і ЙОМУ, не придбала в кращих своїх зразках того загальнозначущого звучання, яке властиве тільки істинному мистецтву.
Хвора і неспокійна любов
Треба сказати, що вірші про кохання у Ахматової - не фрагментарні зарисовки, не розірвані психологічні етюди: гострота погляду супроводжена гостротою думки. Велика їх узагальнююча сила. Вірш може початися як невибаглива пісенька:
Я на сонячному сході
Про любов співаю,
На колінах в городі
Лободу полю.
А закінчується воно біблійно:
"Буде камінь замість хліба
Мені нагородою злий.
Надомне тільки небо,
А зі мною голос твій ".
Особисте ("голос твій") сходить до загального, зливаючись з ним: тут до вселюдської притчі і від неї - вище, вище - до неба. І так завжди у віршах Ахматової. Тематично всього лише начебто б смуток про літо (вірш "Сад") постає як картина померкнувшего в цьому стані світу. А ось який романної сили психологічний згусток починає вірш:
"Стільки прохань у коханої завжди! У разлюбленной прохань не буває".
Не таке, відкривається "Анна Кареніна": "Всі щасливі родини схожі один на одного, кожна нещаслива родина нещаслива по-своєму..."? О. Мандельштам мав підстави ще в 20-ті роки написати: "... Ахматова принесла в російську лірику всю величезну складність і психологічне багатство російського роману XIX століття. Не було б Ахматової, не будь Толстого і" Анни Кареніної ", Тургенєва з" дворянським гніздом ", всього Достоєвського і почасти навіть Лєскова.
Генезис Ахматової весь лежить в російській прозі, а не поезії. Свою поетичну форму, гостру і своєрідну, вона розвивала з оглядкою на психологічну прозу ".
Але любов у віршах Ахматової аж ніяк не тільки любов - щастя, тим більше благополуччя. Часто, дуже часто це - страждання, своєрідна антілюбовь і катування, болісний, аж до розпаду, до прострації, злам душі, болючий, "декадентський". І лише незмінне відчуття ціннісних почав кладе грань між такими і особливо декадентськими віршами. Образ такої "хворий" любові у ранньої Ахматової був і чином хворого передреволюційного часу 10-х років і способом хворого старого світу. Недарма пізня Ахматова у віршах і особливо в "Поемі без героя" буде вершити над ним суворий самосуд, моральний та історичний. Ще в 1923году Ейхенбаум, аналізуючи поетику Ахматової, зазначив, що вже в "чітке" "починає складатися парадоксальний своєю подвійністю образ героїні - не те" блудниці "з бурхливими пристрастями, не те злиденній черниці, яка може вимолити у Бога прощення".
Любов у Ахматової майже ніколи не з'являється в спокійному перебування. Те змійкою, згорнувшись клубком, У самого серця чаклує, Те цілі дні голубком На білому віконці воркує, То в інеї яскравому блисне, почудится в дрімоті левкоя. . . Але вірно і таємно веде Від щастя і від спокою.
Почуття, саме по собі гостре і надзвичайне, отримує додаткову гостроту і незвичність, проявляючись у граничному кризовому вираженні - зльоту або падіння, першою будить зустрічі або зробити розриву, смертельної небезпеки або смертної туги. Тому ж Ахматова тяжіє до ліричної новели з несподіваним, часто примхливо примхливим кінцем психологічного сюжету і до незвичайність ліричної балади, жахливе і таємничою.
Зазвичай її вірші - початок драми, або тільки її кульмінація, або ще частіше фінал і закінчення. І тут спиралася вона на багатий досвід російської вже не тільки поезії, а й прози. "Цей прийом, - писала Ахматова, - в російській літературі чудово і чарівно розвинув Достоєвський у своїх романах - трагедіях; по суті, читачеві - глядачеві пропонується бути присутнім тільки при розв'язці". Вірші самої Ахматової, подібно до багатьох творів Достоєвського, являють звід п'ятого актів трагедій. Поет весь час прагне зайняти позицію, яка б дозволяла гранично розкрити почуття, до кінця загострити колізію, знайти останню правду. Ось чому у Ахматової з'являються вірші, як би виголошені навіть з-за смертної риси. Але ніяких загробних, містичних таємниць вони не несуть. І натяку немає на щось потойбічне. Навпаки, до кінця оголюється ситуація, яка виникає по цей бік. Без урахування того дуже легко стати на шлях найрізноманітніших звинувачень подібних віршів, наприклад, в песимізмі. Свого часу, ще в 20 - ті роки, один з критиків підраховував, скільки разів у віршах Ахматової вживається, скажімо, слово "туга", і робив відповідні висновки. Але ж слово живе в контексті. І до речі, саме слово "туга", може бути, сильніше за інших в контексті ахматовських віршів говорить про життєву силу їх. Ця туга як особливий стан, в якому відбувається прийняття світу, те саме що тютчевской тузі: "Час туги невимовною: все в мені і я в усьому". Але це і та смуток - туга, якої часто пройнята народна пісня.
Вірші Ахматової, і правда, часто сумні: вони несуть особливу стихію любові
- Жалості. Є в народному російською мовою, в російській народній пісні синонім слова "любити" - слово "жаліти"; "люблю" - "шкодую".
Вже в самих перших віршах Ахматової живе не тільки любов коханців. Вона часто переходить в іншу, любов - жалість, або навіть їй протиставляється, або навіть нею витісняється:
О ні, я не тебе любила,
Палимо солодким вогнем,
Так поясни, яка сила
У сумному імені твоєму.
Ось це співчуття, співпереживання, співчуття в любові - жалості робить багато віршів Ахматової справді народними, епічності, ріднить їх з настільки близькими їй і улюбленими нею некрасовські віршами. І відкривається вихід зі світу камерної, замкнутої, егоїстичної любові - пристрасті, кохання - забави до справді "великої земної любові" і більше - вселюбві, для людей і до людей. Любов тут не нескінченне варіювання власне любовних переживань. Любов у Ахматової в самій собі несе можливість саморозвитку, збагачення і розширення безмежного, глобального, мало не космічного.
Любовна лірика Ахматової у 20-ті і 30-і роки
Помітно змінюється в 20-30-ті роки в порівнянні з ранніми книжками тональність того роману любові, який до революції часом охоплював майже весь зміст лірики Ахматової і про який багато писали як про головне відкритті досягненні поетеси.
Від того, що лірика Ахматової протягом усього післяреволюційного двадцятиріччя постійно розширювалася, вбираючи в себе все нові і нові, раніше не властиві їй області, любовний роман, не переставши бути чільним, все ж таки зайняв тепер у ній лише одну з поетичних територій. Однак інерція читацького сприйняття була настільки велика, що Ахматова і в ці роки, ознаменовані зверненням її до громадянської, філософської та публіцистичної ліриці, все ж представлялася очам більшості як тільки і виключно художник любовного почуття. Ми розуміємо, що це було далеко не так.
Зрозуміло, розширення діапазону поезії, що стало наслідком змін в світорозумінні і світовідчутті поетеси, не могло, у свою чергу, не вплинути на тональність і характер власне любовної лірики. Правда, деякі характерні її особливості залишилися колишніми. Любовний епізод, наприклад, як і раніше, виступає перед нами в своєрідному ахматовском образі: він, зокрема, ніколи послідовно не розгорнуть, у ньому зазвичай немає ні кінця, ні початку; любовне визнання, розпач чи благання, складові вірш, завжди здаються читачеві як би обривком випадково підслуханої розмови, який почався не при нас і завершення якого ми теж не почуємо:
"А, ти думав - я теж така,
Що можна забути мене.
І що кинуся, благаючи і ридаючи,
Під копита гнідого коня.
Або стану просити у знахарок
У наговорная воді корінець
І пришлю тобі страшний подарунок
Мій заповітний запашний хустку.
Будь же проклятий.
Ні стогоном, ні поглядом
Окаянній душі не торкнуся,
Але присягаюся тобі ангельським садом,
Чудотворною іконою клянуся
І ночей наших полум'яним чадом
Я до тебе ніколи не повернуся ".
Ця особливість ахматовської любовної лірики, повної недомовленостей, натяків, що йде в далеку, хочеться сказати, Гемінгвеєвим, глибину підтексту, надає їй справжню своєрідність. Героїня ахматовських віршів, найчастіше говорить хіба що сама з собою в стані пориву, напівмаренні або екстазу, не вважає, природно, за потрібне, та й не може додатково роз'яснювати і розтлумачувати нам все, що відбувається. Передаються лише основні сигнали почуттів, без розшифровки, без коментарів, наспіх - по квапливої азбуки любові. Мається на увазі, що ступінь душевної близькості чудодійно допоможе нам зрозуміти як недостоющіе ланки, так і загальний сенс тільки що сталася драми. Звідси - враження крайньої інтимності, граничної відвертості і серцевої відкритості цієї лірики, що здається несподіваним і парадоксальним, якщо пригадати її одночасну закодованість і суб'єктивність.
"Так-сяк вдалося розлучитися
І осоружний вогонь загасити.
Ворог мій вічний, пора навчитися
Вам кого-небудь справді любити.
Я-то вільна. Усе мені забава,
Вночі Муза злетить втішати,
А на ранок приперся слава
Брязкальцем над вухом тріщати.
Про мене і молитися не варто
І, пішовши, озирнутися назад. . .
Чорний вітер мене заспокоїть.
Веселить золотий листопад.
Як подарунок, прийму я розлуку
І забуття, як благодать.
Але, скажи мені, на хресну муку
Ти іншу посмієш послати? "
Цвєтаєва якось писала, що справжні вірші побут зазвичай "перемелюють", подібно до того як квітка, що радує нас красою і витонченістю, гармонією і чистотою, теж "перемолов" чорну землю. Вона гаряче протестувала проти спроб інших критиків чи літературознавців, а також і читачів обов'язково докапаться до землі, до того перегною життя, що послужив "їжею" для виникнення краси квітки. З цієї точки зору вона пристрасно протестувала проти обов'язкового і буквалістської коментування. Певною мірою вона, звичайно, права. Так чи нам уже й важливо, що стало життєвої першопричиною для виникнення вірша "Де-не-як вдалося розлучитися..."? Може бути, Ахматова мала на увазі розрив відносин зі своїм другим чоловіком
В. Шилейко, поетом, перекладачем і вченим-ассирологом, за якого вона вийшла заміж після свого розлучення з Н. Гумільовим? А може бути, вона мала на увазі свій роман з відомим композитором Артуром Лур'є?. . Могли бути й інші конкретні приводи, знання яких, звичайно, може задовольнити нашу цікавість. Ахматова, як бачимо, не дає нам жодної можливості здогадатися і судити про конкретної життєвої ситуації, продиктувати їй це вірш. Але, можливо, саме з цієї причини - за своєю як би зашифрування і непроясненности - онопріобретает сенс, разом застосовний до багатьох інших доль вихідним, а іноді і зовсім несхожим ситуацій. Головне у вірші, що нас захоплює, це пристрасна напруженість почуття, його ураганів, а також і та беззаперечність рішень, яка вимальовує перед нашими очима особистість неабияку та сильну.
Про те ж і майже так само говорить і інше вірш, що відноситься до того ж року, що і тільки що процитоване:
Хай голоси органу знову потиснуть,
Як перша весняна гроза;
З-за плеча твоєї нареченої глянуть
Мої напівзакриті очі.
Прощавай, прощавай, будь щасливий, один прекрасний, Поверну тобі твій радісний обітницю, Але бережися твоїй подрузі пристрасної Поведе мій неповторний маячня, - Потім, що він прониже пекучим отрутою Ваш милостивий, ваш радісний союз. . . А я йду володіти чудовим садом, Де шелест трав і восклицанья муз.
О. Блок у своїх "Записниках" наводить висловлювання Дж. Рескіна, яке почасти проливає світло на цю особливість лірики Ахматової. "Доброчинна дія мистецтва, - писав Дж. Рескін, - обумовлено (також, крім дидактичності) його особливим даром приховування невідомої істини, до якої ви доберетеся лише шляхом терплячого відкопування; істина ця захована і зачинено навмисне для того, щоб ви не могли дістати її , поки не скує, попередньо, відповідний ключ у своєму горнилі ".
Ахматова не боїться бути відвертою в своїх інтимних зізнаннях і благання, тому що впевнена, що її зрозуміють лише ті, хто володіє тим же шифром любові. Тому вона не вважає за потрібне щось пояснювати і додатково описувати. Форма випадково і миттєво вирвалася мови, яку може підслухати кожен проходить повз або що стоїть поблизу, але не кожен може зрозуміти, дозволяє їй бути лапідарної, нерозповсюдження і багатозначною.
Ця особливість, як бачимо, повністю зберігається і в ліриці 20-30-х років. Зберігається і гранична концентрованість змісту самого
епізоду, що лежить в основі вірша. У Ахматової ніколи не було млявих, аморфних чи описових любовних віршів. Вони завжди драматичні і гранично напружені, сум'яття. У неї рідкісні вірші, що описують радість усталеною, безбурной та безхмарним любові; Муза приходить до неї лише в самі кульмінаційні моменти, пережиті почуття, коли воно чи віддане, або вичерпується:
. . . Тобі я милої не була,
Ти мені пости. А катування тривала,
І як злочинниця нудилися
Любов, виконана зла.
Те як брат. Мовчиш, сердитий.
Але якщо зустрінемося глазаміТебе клянуся я небесами, У вогні розплавиться граніт.
Словом, ми завжди присутні як би при яскравою, молнійной спалаху, при самосгораніі і обвуглюванні патетично величезною, спопеляючої пристрасті, що пронизує все єство людини і луною віддається по великим безмовним просторів, з біблійної, урочистій мовчазністю оточуючим їх у цей священний позачасовий годину.
Сама Ахматова не одного разу асоціювала хвилювання своєї любові з великої і нетлінної "Піснею Пісень" з Біблії.
А в Біблії червоний клиновий лист
Закладений на Пісні Пісень. . .
Вірші Ахматової про любов - все! - Патетично. Але вірші ранньої Ахматової - у "Вечорі" і в "чітке" - менш духовні, в них більше бентежною чуттєвості, суєтних образ, слабкості; відчувається, що вони виходять з повсякденного сфери, з звичок середовища, з навичок виховання, з успадкованих уявлень. . . Згадували у зв'язку з цим слова О. Блока, нібито сказані з приводу деяких ахматовських віршів, що вона пише перед чоловіком, а треба було б перед Богом. . .
Починаючи вже з "Білої зграї", але особливо в "Подорожнике", "Anno Domini" і в пізніших циклах любовне почуття здобувають у неї ширший і більш духовний характер. Від цього воно не стало менш сильним. Навпаки, вірші 20-х і 30-х років, присвячені коханню йдуть по самих вершин людського духу. Вони не підпорядковують собі всього життя, всього існування, як це було раніше, але зате все існування, все життя вносять в любовні переживання всю масу властивих їм відтінків. Наповнившись цим величезним змістом, любов стала не тільки незрівнянно більш багатою і багатобарвним, але - і по-справжньому трагедійної. Біблійна, урочиста піднесеність ахматовських любовних віршів цього періоду пояснюється справжньої висотою, урочистістю і патетичністю укладеного в них почуття. Ось хоча б одне з подібних віршів:
Небувала осінь побудувала купол високий,
Був наказ хмарам цей купол собою не темнити.
І дивилися люди: проходять вересневі терміни,
А куди провалилися студені, вологі дні?
Смарагдовому стала вода замутненою каналів,
І кропива запахла, як троянди, але тільки сильніше.
Було душно від зорь, нестерпних, бісівських і яскраво-червоних,
Їх запам'ятали всі ми до кінця наших днів.
Було сонце таким, як увійшов у столицю бунтівник, І весняна осінь так жадібно пеститися до нього, Що здавалося-зараз забіліє прозорий пролісок. . . Ось коли підійшов ти, спокійний, до ганку моєму.
Важко назвати в світовій поезії більш тріумфальне та патетичне зображення того, як наближається коханий. Це воістину явище Любові очам захопленого Світу!
Любовна лірика Ахматової неминуче призводить всякого до спогадів про Тютчева. Бурхливий зіткнення пристрастей, тютчевский "поєдинок фатальною" - все це в наш час воскресло саме у Ахматової. Подібність ще більше посилюється, якщо згадати, що вона, як і Тютчев, імпровізатор - і в своєму почутті, і у своєму вірші. Багато раз говорить Ахматова наприклад, про першорядне значення для неї чистого натхнення, про те, що вона не уявляє, як можна писати по заздалегідь обдуманого плану, що їй здається, ніби часом за плечима у неї коштує Муза. . .
І просто продиктовані рядки
Лягають в білосніжну зошит.
Вона не раз повторювала цю думку. Так, ще у вірші "Муза" (1924), який увійшов до циклу "Таємниці ремесла", Ахматова писала:
Коли я вночі чекаю її приходу,
Життя, здається, висить на волосині.
Що почесті, що юність, що свобода Перед милою гостею з сопілкою в руці. І ось ввійшла. Відкинувши покривало, Уважно глянула на мене. Їй кажу: "Ти ль Данту диктувала Сторінки Ада? Відповідає: "Я".
Про те ж і у вірші 1956 року "Сон":
Чим відплачу за царствений подарунок? Куди йти і з ким святкувати? І ось пишу як раніше, без помарок, Мої вірші в спалену зошит.
Це не означає, що вона не переробляла віршів. Багато разів, наприклад, доповнювалася і перероблялася "Поема без героя", десятиліттями удосконалювалася "Мелхола"; іноді змінювалися, хоча і рідко, строфи і рядки в старих віршах. Будучи майстром, що знають "таємниці ремесла", Ахматова точна і прискіпливі у виборі слів і в їх розташуванні. Але суто імпульсивна, імпровізаторское початок в ній, дійсно, дуже сильно. Всі її любовні вірші, за свого первинного поштовху, за своїм безпідставного течією, виникає так само раптово, як і раптово зникає, за своєю обривкові і бесфабульності, - теж є чиста імпровізація. Так, по суті, тут і не могло бути інакше: "фатальною" тютчевский поєдинок, що становить їх зміст, являє собою миттєву спалах пристрастей, смертельне єдиноборство двох однаково сильних супротивників, з яких один повинен або здатися, або загинути, а інший - перемогти.
Не таємниці і не печалі,
Чи не мудрої волі долі
Ці зустрічі завжди залишали
Враження боротьби.
Я, з ранку вгадавши хвилину,
Коли ти до мене ввійдеш,
Відчувала в руках зігнутих
Слабо колючу тремтіння. . .
Марина Цвєтаєва в одному з віршів, присвячених Анну Ахматову, писала, що її "смертельний гнів і смертельна - милість". І дійсно, будь-якої серединності, сглаженности конфлікту, тимчасової домовленості двох ворогуючих сторін з поступовим переходом до плавності відносин тут найчастіше навіть і не передбачається. "І як злочинниця нудилися любов, виконана зла". Її любовні вірші, де несподівані благання перемішані з прокльонами, де все різко контрастно і безвихідно, де побєдительная владу над серцем змінюється відчуттям спустошеності, а ніжність є сусідами з люттю, де тихий шепіт визнання перебивається грубим мовою ультиматумів і наказів, - у цих бурнопламенних вигуках і пророцтвах відчувається прихована, невисловлена і теж тютчевською думка про игралище похмурих пристрастей, довільно здіймаються людську долю на своїх крутих темних хвилях, про рухливій під нами первозданному Хаос. "О, як убивчо ми любимо" - Ахматова, звичайно ж, не пройшла повз цього боку тютчевского світорозуміння. Характерно, що нерідко любов, її побєдительная владна сила виявляється в її віршах, до жах і сум'яття героїні, зверненої проти самої ж. . . любові!
Я загибель накликала милим,
І гинули один за іншим.
О, горе мені! Ці могили
Передбачені словом моїм.
Як ворони кружляють, відчуваючи
Гарячу, свіжу кров,
Так дикі пісні, радіючи,
Моя посилала любов.
З тобою мені солодко і спекотно.
Ти близький, як серце в грудях.
Дай руку мені, слухай спокійно.
Тебе заклинаю: іди собі.
І хай не буду я, де ти,
Про Муза, його не клич,
Так буде живим, неоспівані
Своєї не дізнався любові.
Критика 30-их років іноді писала, маючи на увазі тлумачення Ахматової деяких пушкінських текстів, про елементи фрейдизму в її літературознавчому методі. Це сумнівно. Але напружений, суперечливий і драматичний психологізм її любовної лірики, нерідко страхітливої темних і незвіданих глибин людського почуття, свідчить про можливу близькість її до окремих ідей Фрейда, вдруге легшим на досвід, засвоєний від Гоголя, Достоєвського, Тютчева і Анненського. У всякому випадку значення, наприклад, художньої інтуїції як форми "несвідомого" творчості, натхнення і екстазу підкреслено нею неодноразово.
Однак у художньо-гносеологічному плані тут, у витоках, не стільки, звичайно, Фрейд, скільки йде до Тютчева і романтикам дуалістичне поділ світу на дві ворогуючі стихії - область Дня і область Ночі, зіткнення яких народжує непримиренні і глибоко хворобливі протиріччя в людській душі. Лірика Ахматової, не лише любовна, народжується на самому стику цих протиріч з дотику Дня з Вночі та неспання зі Сном:
Коли безсонний морок навколо клекоче, Той сонячний, той Ландишева клин Вривається у пітьму грудневої ночі.
Цікаво, що епітети "денний" і "нічний", зовні зовсім звичайні, здаються в її вірші, якщо не знати їх особливого значення, дивними, навіть недоречними:
Впевнено у двері постукає
І, колишній, веселий, денний,
Увійде він і скаже: "Досить,
Ти бачиш, я теж пропав "...
Характерно, що слово "денний" синонімічно тут словами "веселий" і "впевнений".
Так само, слідом за Тютчева, могла б вона повторити знамениті його слова:
Як океан обіймає земну кулю,
Земне життя колом обійнята снами. . .
Сни займають в поезії Ахматової велике місце.
Але - так чи інакше - любовна лірика Ахматової 20-30-х років в незрівнянно більшому ступені, ніж раніше, звернена до внутрішньої, потаємно-духовного життя. Адже і сни, що є в неї одним з улюблених художніх засобів осягнення таємницею, прихованої, інтимного життя душі, свідчать про цю спрямованості художника всередину, в себе, в таємне таємних вічно загадкового людського почуття. Вірші цього періоду в загальному більше психологічні. Якщо в "Вечері" і "чітке" любовне почуття зображувалося, як правило, за допомогою вкрай небагатьох речових деталей (згадаймо образ червоного тюльпана), то зараз, ні в найменшій мірі не відмовляючись від використання виразного предметного штриха, Анна Ахматова, при всій своїй експресивності, все ж таки більш пластична в безпосередньому зображенні психологічного змісту.
Треба тільки пам'ятати, що пластичність ахматовского любовного вірша ні в найменшій мірі не припускає описовості, повільної текучості або розповідності. Перед нами як і раніше - вибух, катастрофа, момент неймовірного напруження двох протиборчих сил, які зійшлися у фатальному двобої, але зате тепер це затьмарило всі горизонти грозова хмара, метає громи і блискавки, виникає перед нашими очима в усій своїй красі страхітливою і могутність, в несамовитому клубленіі темних форм і сліпучою грі небесного світла:
Але якщо зустрінемося очима
Тобі клянуся я небесами,
У вогні розплавиться граніт.
Недарма в одному з присвячених їй вірші М. Гумільова Ахматова зображена з блискавками в руці:
Вона світла в години томлінь
І тримає блискавки в руці,
І чіткі сни її, як тіні
На райському вогняному піску.
Висновок
Якщо розташувати любовні вірші Ахматової у певному порядку, можна побудувати цілу повість з безліччю мізансцен, перипетій, дійових осіб, випадкових і невипадкових подій. Зустрічі і розлуки, ніжність, почуття провини, розчарування, ревнощі, жорстокість, знемога, що співає в серці радість, нездійснені очікування, самовідданість, гординя, смуток - в яких тільки гранях і зламах ми не бачимо любов на сторінках ахматовських книг.
У ліричній героїні віршів Ахматової, в душі самої поетеси постійно жила пекуча, вимоглива мрія про кохання істинно високою, нічим не спотвореної. Любов у Ахматової - грізне, наказовий, морально чисте, всепоглинаюче почуття, що змушує згадати біблійну рядок: "Сильна, як смерть, любов - і стріли її - стріли вогненні".