... Її називали "Північною зіркою", хоча народилася вона на Чорному морі. Вона прожила довге і дуже насичене життя, в якій були війни, революції, втрати і дуже мало простого щастя. Її знала вся Росія, але були часи, коли навіть її ім'я було заборонено згадувати. Великий поет з російською душею і татарської прізвищем - Анна Ахматова.
Та, кого потім вся Росія дізнається під ім'ям Анни Ахматової, народилася 11 (24) червня 1889 року у передмісті Одеси, Великому Фонтані. Її батько, Андрій Антонович Горенко, був морським інженером, мати, Інна Еразмівна, присвятила себе дітям, яких у сім'ї було шість: Андрій, Інна, Ганна, Ія, Ірина (Ріка) і Віктор. Ріка померла від туберкульозу, коли Ані було п'ять років. Ріка жила у тітки, і її смерть тримали в таємниці від інших дітей. Тим не менш Аня відчула, що трапилося - і як вона потім говорила, ця смерть пролягла тінню через всі її дитинство.
Коли Ані було одинадцять місяців, сім'я перебралася на північ: спочатку в Павловськ, потім у Царське село. Але кожне літо незмінно проводили на березі Чорного моря. Аня прекрасно плавала - за словами її брата, вона плавала як птах.
Аня зростала в атмосфері, досить незвичній для майбутнього поета: у будинку майже не було книжок, крім товстого томи Некрасова, який Ані дозволялося читати на канікулах. У матері смак до поезії був: вона читала дітям напам'ять вірші Некрасова і Державіна, їх вона знала безліч. Але чомусь усі були впевнені в тому, що Аня стане поетесою - ще до того, як нею була написана перша віршована рядок.
Аня досить рано почала говорити по-французьки - навчилася, спостерігаючи за заняттями старших дітей. У десять років вступила до гімназії в Царському селі. Через декілька місяців Аня важко захворіла: тиждень пролежала в нестямі; думали, що вона не виживе. Коли прийшла до тями, вона деякий час залишалася глухою. Пізніше один з лікарів припустив, що ця була віспа - яка, проте, не залишила ніяких видимих слідів. Слід залишився в душі: саме з тих пір Аня стала писати вірші.
Найближчою подругою Ані в Царському селі була Валерія Тюльпанова (в заміжжі Срезневская), родина якої жила в тому ж будинку, що й Горенко. У переддень Різдва 1903 року Ганна і Валя вони зустріли знайомих Сергія, брата Валі - Дмитром і Колею Гумільовим, у яких була спільна з Сергієм вчителька музики. Гумільова проводили дівчаток додому, і якщо на Валю і Аню ця зустріч не справила жодного враження, то для Миколи Гумільова в цей день почалося його найперше - і саме пристрасне, глибоке і тривале почуття. Він закохався в Аню з першого погляду.
Вона вразила його не тільки своєю неординарною зовнішністю - а Аня була красива дуже незвичайною, таємничої, чарівної красою, відразу привертає до себе увагу: висока, струнка, з довгими густими чорними волоссям, прекрасними білими руками, з променистими сірими очима на практично білому обличчі, її профіль нагадував античні камеї. Аня приголомшила його і повної несхожістю на всі, що оточувала їх в Царському селі. Цілих десять років вона займала головне місце і в житті Гумільова, і в його творчості.
Коля Гумільов, всього на три роки старший Ані, вже тоді усвідомлював себе поетом, був гарячим прихильником французьких символістів. Він приховував невпевненість у собі за зверхню, зовнішню некрасивість намагався компенсувати загадковістю, не любив ні в чому нікому поступатися. Гумільов самостверджувався, свідомо вибудовуючи своє життя за певним зразком, і фатальна, нерозділене кохання до незвичайної, неприступною красуні була одним з необхідних атрибутів обраного нею життєвого сценарію.
Він закидав Аню віршами, намагався вразити її уяву різними ефектними божевіллям - наприклад, в її день народження приніс їй букет із квітів, зірваних під вікнами імператорського палацу. На Великдень 1905 року він намагався накласти на себе руки - і Аня була так цим вражена і налякана, що перестала з ним зустрічатися.
У тому ж році розлучилися батьки Ані. Батько, вийшовши у відставку, оселився в Петербурзі, а мати з дітьми виїхала до Євпаторії. Ані довелося терміново готуватися до вступу в останній клас гімназії - через переїздів вона сильно відстала. Заняття скрашивались тим, що між нею і репетитором спалахнув роман - перший у її житті, пристрасний, трагічний - як тільки про все стало відомо, вчителі відразу розрахована, - і далеко не останній.
Навесні 1906 року Ганна вступила до Київської гімназії. На літо вона повернулася до Євпаторії, де до неї заїхав - по дорозі в Париж, - Гумільов. Вони помирилися, і переписувалися всю зиму, поки Аня вчилася в Києві.
У Парижі Гумільов брав участь у виданні невеликого літературного альманаху "Сіріус", де опублікував один вірш Ані. Її батько, дізнавшись про поетичних спробах дочки, просив не соромитись його імені. "Не треба мені твого імені", - відповіла вона і взяла собі прізвище своєї прабабусі, Параски Федосіївни, чий рід сходив до татарського хана Ахмату. Так в російській літературі з'явилося ім'я Анни Ахматової.
Сама Аня поставилася до своєї першої публікації зовсім легковажно, вважаючи, що на Гумільова "знайшло затемнення". Гумільов теж не сприймав поезію своєї коханої всерйоз - оцінив її вірші він лише через кілька років. Коли він перший раз почув її вірші, Гумільов сказав: "А може бути, ти краще будеш танцювати? Ти гнучка ..."
Гумільов постійно приїжджав з Парижа відвідати її, а влітку, коли Аня разом з матір'ю жили у Севастополі, оселився у сусідньому будинку, щоб бути ближче до них.
Повернувшись до Парижа Гумільов спочатку відправляється до Нормандії - навіть був арештований за бродяжництво, а в грудні знову намагається покінчити з собою. Через добу його знайшли непритомним у Булонском лісі ...
Восени 1907 року Анна вступила на юридичний факультет Вищих жіночих курсів у Києві - її залучали історія права та латину. У квітні наступного року Гумільов, заїхавши до Києва по дорозі з Парижа, знову безуспішно робить їй пропозицію. Наступна зустріч була влітку 1908 року, коли Аня приїхала в Царське Село, а потім - коли Гумільов, по дорозі до Єгипту, зупинявся у Києві. У Каїрі, в саду Езбекіе, він зробив ще одну, останню, спробу самогубства. Після цього випадку думка про самогубство стала йому ненависна.
У травні 1909 року Гумільов приїхав до Ані в Люстдорф, де вона тоді жила, доглядаючи за хворою матір'ю, і знову одержав відмову. Але в листопаді вона раптом - несподівано - поступилася його угодам. Вони зустрілися в Києві на артистичному вечорі "Острів мистецтв". До кінця вечора Гумільов не відходив від Ані ні на крок - і вона нарешті погодилася стати його дружиною.
Тим не менш, як зазначає у своїх спогадах Валерія Срезневская, в той час Гумільову була відведена в серці Ахматової далеко не перша роль. Ганна все ще була закохана в того самого репетитора, петербурзького студента Володимира Голеніщева-Кутузова - хоча той вже довгий час не давав про себе знати. Але погоджуючись на шлюб з Гумільовим, вона брала його не як любов - але як свою Долю.
Вони обвінчалися 25 квітня 1910 в Микільській слобідці під Києвом. Родичі Ахматової вважали шлюб завідомо приреченим на невдачу - і ніхто з них не прийшов на вінчання, що глибоко її образило.
Після весілля Гумільова поїхали до Парижа. Тут вона знайомиться з Амедео Модільяні - тоді нікому не відомим художником, який робить безліч її портретів. Зберігся з них тільки один - решта загинули в блокаду. Між ними навіть зав'язується щось схоже на роман - але як згадує сама Ахматова, в них було занадто мало часу, щоб могло статися що-небудь серйозне.
В кінці червня 1910 Гумільова, повернувшись до Росії, оселилися в Царському Селі. Гумільов представив Анну своїм друзям-поетам. Як згадує один з них, коли стало відомо про одруження Гумільова, ніхто спочатку не знав, хто наречена. Потім з'ясували: звичайна жінка ... Тобто - не негритянка, не арабка, навіть не француженка, як можна було б очікувати, знаючи екзотичні пристрасті Гумільова. Познайомившись з Ганною, зрозуміли - незвичайна ...
Хоч які сильні були почуття, як ні наполегливі були залицяння, але незабаром після весілля Гумільов став перейматися сімейними узами. 25 вересня він знову вирушає у Абіссінію. Ахматова, надана сама собі, з головою поринула в поезію. Коли Гумільов в кінці березня 1911 повернувся до Росії, він запитав у дружини, що зустрічала його на вокзалі: "Писала?" та кивнула. "Тоді читай!" - І Аня показала йому написане. Він сказав: "Добре". І з цього часу почав ставитися до її творчості з великою повагою.
Навесні 1911 року Гумільова знову їдуть у Париж, потім проводять літо в маєтку матері Гумільова Слепнєво, під Бежецькому у Тверській губернії.
Восени, коли подружжя повернулося в Царське Село, Гумільов з товаришами вирішили організувати об'єднання молодих поетів, назвавши його "Цех поетів". Невдовзі Гумільов на основі Цехи заснував рух акмеїзму, який протиставляється символізму. Послідовників акмеїзму було шестеро: Гумільов, Осип Мандельштам, Сергій Городецький, Анна Ахматова, Михайло Зенкевич і Володимир Нарбут.
Термін "акмеїзм" походить від грецького "акме" - вершина, вищий ступінь досконалості. Але багато відзначали співзвуччя назви нової течії з прізвищем Ахматової.
Навесні 1912 року виходить перша збірка Ахматової "Вечір", накладом всього 300 примірників. Критика зустріла його дуже доброзичливо. Багато поезій цієї збірки були написані під час подорожі Гумільова по Африці. Молода поетеса стала дуже відомою. Слава буквально обрушилася на неї. Їй намагалися наслідувати - з'явилося безліч поетес, які пишуть вірші "під Ахматову" - їх стали називати "подахматовкі". За короткий час Ахматова з простої, навіженої, смішливої дівчини стала тією величною, гордовитою, царственої Ахматової, яка запам'яталася всім, хто її знав. А після того, як в журналах стали публікуватися її портрети - а малювали її багато, і багато хто, - почали наслідувати і її зовнішнім виглядом: знаменита чубчик і "ложноклассическая" шаль з'явилися у кожній другій.
Навесні 1912 року, коли Гумільова їдуть у подорож по Італії і Швейцарії, Ганна вже була вагітна. Літо вона проводить з матір'ю, а Гумільов - у Слепневе.
Син Ахматової та Гумільова Лев народився 1 жовтня 1912 року. Майже відразу ж його забрала до себе мати Миколи, Анна Іванівна, - і Аня не дуже опиралася. У підсумку, Льова майже шістнадцять років прожив із бабусею, бачачи батьків лише зрідка ...
Вже через кілька місяців після народження сина, на початку весни 1913 року, Гумільов вирушив у свою останню подорож по Африці - в якості начальника експедиції, організованої Академії наук.
У його відсутність Анна веде активне світське життя. Визнана красуня, обожнюваний поет, вона буквально купається в славі. Її малюють художники, їй присвячують вірші побратими по поетичному цеху, долають шанувальники ...
На початку 1914 року виходить друга збірка Ахматової "Четки". Хоча критика прийняла його кілька прохолодно - Ахматової ставили в провину те, що вона повторюється, - збірник мав оглушливий успіх. Навіть незважаючи на воєнний час, його чотири рази перевидавали.
Ахматову повсюдно визнали одним з найбільших поетів того часу. Її постійно оточували натовпи поклонників. Гумільов навіть казав їй: "Аня, більше п'яти непристойно!". Їй поклонялися і за талант, і за розум, і за красу. Вона дружила з Блоком, роман з яким їй завзято приписували (підставою для цього став обмін віршами, які були опубліковані), з Мандельштамом (який був не лише один з її найближчих друзів, але в ті роки намагався за нею доглядати - правда, безуспішно) , Пастернаком (за її словами, Пастернак сім разів робив їй пропозицію, хоча і не був по-справжньому закоханий). Одним з найбільш близьких їй людей тоді був Микола Недоброво, який написав у 1915 році статтю про її творчість, яку сама Ахматова вважала кращою з того, що було написано про неї за все її життя. Недоброво був відчайдушно закоханий у Ахматову.
У 1914 році Недоброво познайомив Ахматову зі своїм кращим другом, поетом і художником Борисом Анрепом. Анреп, що жив і навчався в Європі, повернувся на батьківщину, щоб брати участь у війні. Між ними почався бурхливий роман, і незабаром Борис витіснив Недоброво і з її серця, і з її віршів. Недоброво дуже важко пережив це і назавжди розійшовся з Анрепом. Хоча зустрічатися Ганні і Борису вдавалося нечасто, ця любов була однією з найсильніших в життя Ахматової. Перед відправкою на фронт Борис подарував їй престольне хрест, знайдений ним у зруйнованої церкви в Галичині.
Виїхав на фронт і Гумільов. Навесні 1915 ода він був поранений, і Ахматова постійно відвідувала його в госпіталі. Літо вона, як завжди, провела в Слепневе - там була написала велика частина віршів для наступної збірки. У серпні помер її батько. До цього часу вона вже сама була важко хвора - туберкульоз. Лікарі порадили їй негайно виїхати на південь. Вона деякий час живе в Севастополі, відвідує в Бахчисараї Недоброво - як виявилося, це була їхня остання зустріч, у 1919 році він помер. У грудні лікарі дозволили Ахматової повернутися до Петербурга, де вона знову продовжує зустрічатися з Анрепом. Зустрічі були рідкісні, але тим сильніше чекала їх закохана Ганна.
У 1916 році Борис виїхав до Англії - збирався на півтора місяці, залишився на півтора року. Перед від'їздом він відвідав Недоброво з дружиною, у яких тоді була Ахматова. Вони попрощалися, і він поїхав. На прощання вони обмінялися обручками. Повернувся він напередодні Лютневої революції. Через місяць Борис, з ризиком для життя, під кулями, перейшов по кризі Неву - щоб сказати Ганні, що він назавжди виїжджає до Англії.
За наступні роки вона отримала від нього лише кілька листів. В Англії Анреп став відомий як художник-мозаїст. На одній зі своїх мозаїк він зобразив Ганну - її він вибрав моделлю для фігури співчуття. Наступного разу - і в останній - вони побачилися лише в 1965 році, в Парижі.
Борису Анрепу присвячено більшість віршів зі збірки "Біла зграя", що вийшов в 1917 році.
Тим часом Гумільов, хоча і знаходиться на діючому на фронті - за доблесть він був нагороджений Георгіївським хрестом, - веде активну літературну життя. Він багато публікується, постійно виступає з критичними статтями. Влітку 17-го він опинився в Лондоні, а потім у Парижі. До Росії Гумільов повернувся в квітні 1918 року.
На наступний день Ахматова попросила його про розлучення, сказавши, що виходить заміж за Володимира Шилейко.
Володимир Казимирович Шилейко був відомим вченим-ассирологом, а так само поетом. Те, що Ахматова вийде за цього некрасивого, абсолютно непристосованого до життя, шалено ревнивого людини, стало повною несподіванкою для всіх, хто її знав. Як вона потім говорила, її привабила можливість бути корисною великій людині, а так само те, що з Шилейко не буде того суперництва, яке було в неї з Гумільовим. Ахматова, переїхавши до нього в Фонтанний будинок, повністю підпорядкувала себе його волі: годинами писала під його диктовку його переклади ассірійських текстів, готувала для нього, колола дрова, робила для нього перекази. Він тримав її буквально під замком, не дозволяючи нікуди виходити, змушував спалювати нерозпечатаними всі отримані листи, не давав писати віршів.
Допоміг їй її друг, композитор Артур Лур'є, з яким вона подружилася ще в 1914 році. Під його керівництвом Шилейко, як би для лікування ішіасу, відвезли до лікарні, де протримали місяць. За цей час Ахматова вступила на службу до бібліотеки Агрономічного інституту - там давали дрова і казенну квартиру. Коли Шилейко випустили з лікарні, Ахматова запропонувала йому переїхати до неї. Там господинею була вже сама Ахматова, і Шилейко вщух. Остаточно вони розлучилися влітку 1921 року.
Тоді виявилося одне забавне обставина: коли Ахматова переселилася до нього, Шилейко обіцяв сам оформити їх шлюб - благо, тоді треба було всього лише зробити запис у будинковій книзі. А коли вони розлучалися, Лур'є на прохання Ахматової пішов у домком, щоб анулювати запис - і з'ясувалося, що її ніколи не було.
Багато років по тому вона, сміючись, пояснювала причини цього безглуздого союзу: "Це все Гумільов і Лозінський, стверджували в один голос - ассиролог, єгиптянин! Ну я і погодилася".
Від Шилейко Ахматова переїхала до своєї давньої подруги, танцівниці Ользі Глєбової-Судейкиной - колишній дружині художника Сергія Судейкіна, одного із засновників відомої "Бродячого собаки", зіркою якого була красуня Ольга. Лур'є, якому Ахматова дала відставку за легковажність, зійшовся з Ольгою, і незабаром вони поїхали до Парижа.
У серпні 1921 року помер Олександр Блок На його похороні Ахматова дізналася страшну звістку - по так званому Таганцевської справі заарештований Гумільов. Через два тижні його розстріляли. Його провиною було лише те, що він знав про підготовку змови, але не доніс.
У тому ж серпні в Греції наклав на себе руки брат Ганни - Андрій Горенко.
Враження від цих смертей вилилися у Ахматової до збірки віршів "Подорожник", який потім, доповнений, став називатися "Anno Domini MCMXXI".
Після цього збірника Ахматова не випускала збірників довгі роки, лише окремі вірші. Новий режим не жалував її творчість - за інтимність, аполітичність і "дворянське коріння". Навіть думка Олександри Коллонтай - в одній зі своїх статей вона сказала, що поезія Ахматової приваблива для молодих працівниць тим, що правдиво зображує, як погано чоловік поводиться з жінкою, - не врятувало Ахматову від критичної цькування. Низка статей затаврувала поезію Ахматової як шкідливу, оскільки вона нічого не пише про працю, колективі і боротьбі за світле майбутнє.
У цей час вона залишилася практично одна - всі її друзі або загинули, або емігрували. Сама ж Ахматова еміграцію вважала абсолютно для себе неприйнятною.
Друкуватися ставало все важче і важче. У 1925 році на її ім'я було накладено неофіційний заборону. Її не друкували 15 років.
Ранньою весною 1925 року в Ахматової знову загострення туберкульозу. Коли вона лежала в санаторії в Царському Селі - разом з дружиною Мандельштама Надією Яківною, - її постійно відвідував Микола Миколайович Пунін, історик і мистецтвознавець. Приблизно через рік Ахматова погодилася переїхати до нього в Фонтанний будинок.
Пунін був дуже гарний - всі говорили, що він схожий на молодого Тютчева. Він працював в Ермітажі, займався сучасною графікою. Ахматову він дуже любив - хоча й дуже по-своєму.
Офіційно Пунін залишався одружений. Він жив в одній квартирі зі своєю колишньою дружиною Анною Аренс і їхньою дочкою Іриною. Хоча у Пуніна та Ахматової була окрема кімната, обідали всі разом, а коли Аренс йшла на службу, Ахматова доглядала за Іриною. Ситуація була вкрай напруженою.
Не маючи змоги друкувати вірші, Ахматова заглибилася в наукову роботу. Вона зайнялася дослідженням Пушкіна, зацікавилася архітектурою та історією Петербурга. Багато допомагала Пунину в його дослідженнях, переводячи йому французькі, англійські та італійські наукові праці. Влітку 1928 року до Ахматової переїхав її син Лева, якому на той час було вже 16 років. Обставини смерті його батька перешкоджали продовження його навчання. Його насилу вдалося прилаштувати до школи, де директором був брат Миколи Пуніна Олександр. Потім Лев поступив на історичний факультет Ленінградського університету.
У 1930 році Ахматова спробувала піти від Пуніна, але той зумів переконати її залишитися, погрожуючи самогубством. Ахматова залишилася жити в Фонтанному будинку, лише ненадовго залишаючи його.
До цього часу крайня бідність побуту та одягу Ахматової вже так впадали в очі, що не могли залишатися непоміченими. Багато знаходили в цьому особливу елегантність Ахматової. У будь-яку погоду вона носила стару фетровий капелюх і легке пальто. Лише коли померла одна з її старих подруг, Ахматова одягалася в заповідану їй покійної стару шубу і не знімала її до самої війни. Дуже худа, все з тієї ж знаменитої чубчиком, вона вміла справити враження, ніби бідні не були її одягу, і ходила по будинку в яскраво-червоній піжамі в часи, коли ще не звикли бачити жінку в брюках.
Всі знали її відзначали її непристосованість до побуту. Вона не вміла готувати, ніколи не прибирала за собою. Гроші, речі, навіть подарунки від друзів ніколи в неї не затримувалися - практично відразу ж вона роздавала все тим, хто, на її думку, потребував їх більше. Сама вона багато років обходилася самим мінімумом - але навіть у злиднях вона залишалася королевою.
У 1934 році заарештували Осипа Мандельштама - Ахматова в цей момент була у нього в гостях. А через рік, після вбивства Кірова, були арештовані Лев Гумільов і Микола Пунін. Ахматова кинулася до Москви клопотатися, їй вдалося передати в Кремль листа. Незабаром тих звільнили, але це був тільки початок.
Пунін став явно тяготитися шлюбом з Ахматовою, який тепер, як виявилося, був ще й небезпечний для нього. Він усіляко демонстрував їй свою невірність, говорив, що йому з нею нудно - і все ж не давав піти. До того ж, йти було нікуди - свого будинку в Ахматової не було ...
У березні 1938 року був знову заарештований Лев Гумільов, і цього разу він просидів сімнадцять місяців під слідством і був засуджений до смерті. Але в цей час його судді самі були репресовані, і його вирок був замінений на заслання.
У листопаді цього ж року Ахматової нарешті вдалося порвати з Пуніних - але Ахматова лише переїхала в іншу кімнату тієї ж квартири. Вона жила в крайній убогості, обходячись часто лише чаєм і чорним хлібом. Кожен день вистоювала нескінченні черги, щоб передати синові передачу. Саме тоді, в черзі, вона почала писати цикл "Реквієм". Вірші циклу дуже довго не записувалися - вони трималися в пам'яті самої Ахматової і декількох її найближчих друзів.
Зовсім несподівано в 1940 році Ахматової дозволили друкуватися. Спочатку вийшло кілька окремих віршів, потім дозволив випустити цілу збірку "З шести книг", в який, щоправда, в основному увійшли вибрані вірші з попередніх збірок. Проте книга викликала ажіотаж: її змели з прилавків на кілька годин, за право її прочитати люди билися.
Проте вже через кілька місяців видання книги визнали помилкою, її стали вилучати з бібліотек.
Коли почалася війна, Ахматова відчула новий приплив сил. У вересні, під час важких бомбардувань, вона виступає по радіо зі зверненням до жінок Ленінграда. Разом з усіма вона чергує на дахах, риє окопи навколо міста. У кінці вересня її за рішенням міськкому партії літаком евакуюють з Ленінграда - за іронією долі, тепер її визнали досить важливою персоною, щоб врятувати ... Через Москву, Казань і Чистополь Ахматова опинилася в Ташкенті.
У Ташкенті вона оселилася разом з Надією Мандельштам, постійно спілкувалася з Лідією Корніївною Чуковською, подружилася з яка жила неподалік Фаїною Раневською - цю дружбу вони пронесли через усе життя. Майже всі ташкентські вірші були про Ленінград - Ахматова дуже хвилювалася за своє місто, за всіх, хто залишився там. Особливо важко їй було без свого друга, Володимира Георгійовича Гаршина. Після розставання з Пуніних він став відігравати велику роль в житті Ахматової. За фахом лікар-патологоанатом, Гаршин дуже дбав про її здоров'я, яким Ахматова, за його словами, злочинно нехтувала. Гаршин теж був одружений, його дружина, важко хвора жінка, вимагала його постійної уваги. Але він був дуже інтелігентний, освічений, цікавий співрозмовник, і Ахматова дуже прив'язалася до нього. У Ташкенті вона отримала від Гаршина лист про смерть його дружини. В іншому листі Гаршин попросив її вийти за нього заміж, і вона прийняла його пропозицію. Погодилася навіть взяти його прізвище.
У квітні 1942 через Ташкент в Самарканд евакуювався Пунін з сім'єю. І хоча відносини між Пунін і Ахматової після розставання були дуже поганими, Ахматова прийшла з ним побачитися. З Самарканда Пунін написав їй, що вона була головним у його житті. Цей лист Ахматова зберігала, як святиню.
На початку 1944 року Ахматова виїхала з Ташкента. Спочатку вона приїхала до Москви, де виступила на влаштованому в залі Політехнічного музею вечорі. Прийом був такий бурхливий, що вона навіть злякалася. За її появу зал встав. Кажуть, коли Сталін дізнався про це, він запитав: "Хто організував вставання?"
Усім знайомим вона говорила, що їде до Ленінграда до чоловіка, мріяла, як буде жити з ним ... І тим страшніше був удар, який чекав її там.
Зустрічав її на пероні Гаршин запитав: "І куди Вас везти?" Ахматова оніміла. Як з'ясувалося, він, не сказавши нікому ні слова, одружився на медсестрі. Гаршин зруйнував усі її надії на отримання будинку, якого у неї давно не було. Цього вона йому ніколи не пробачила.
Згодом Ахматова казала, що, по всій видимості, Гаршин зійшов з розуму від голоду і жахів блокади.
Помер Гаршин в 1956 році. У день його смерті брошка, яку він колись подарував Ахматової, розкололася навпіл ...
У цьому була трагедія Ахматової: поруч з нею, сильною жінкою, майже завжди виявлялися слабкі чоловіки, які намагалися перекласти на неї свої проблеми, і ніколи не було людини, здатної допомогти їй впоратися з її власними бідами ...
Після повернення з Ташкента у неї змінилася манера поведінки - стала більш простою, спокійною, і разом з тим більш віддаленою. Ахматова відмовилася від своєї знаменитої чубчика, після перенесеного в Ташкенті тифу вона стала повніти. Здавалося, Ахматова відродилася з попелу для нового життя. До того ж її знову визнали влади. За свої патріотичні вірші вона була нагороджена медаллю "За оборону Ленінграда". Готувалися до друку її дослідження про Пушкіна, велика добірка віршів. У 1945 році до величезної радості Ахматової повернувся Лев Гумільов. З посилання, яку він відбував з 1939 року, йому вдалося потрапити на фронт. Мати з сином зажили разом. Здавалося, що життя налагоджується.
Восени 1945 року Ахматову познайомили з літературознавцем Ісайєю Берліним, в той час співробітником британського посольства. Під час їх розмови Берлін з жахом почув, як хтось у дворі кличе його по імені. Як виявилося, це був Рендальф Черчілль, син Вінстона Черчілля, журналіст. Момент був жахливий і для Берліна, і для Ахматової. Контакти з іноземцями - особливо співробітниками посольств, - в той час, м'яко кажучи, не віталися. Особисту зустріч ще можна було б не побачити - але коли син прем'єр-міністра кричить на дворі, це навряд чи пройде непоміченою.
Тим не менш Берлін відвідав Ахматову ще кілька разів.
Берлін був останнім з тих, хто залишив слід у серці Ахматової. Коли самого Берліна запитували про те, чи було у них щось із Ахматової, він говорив: "Я ніяк не вирішу, як мені краще відповідати ..."
14 серпня 1946 вийшла постанова ЦК КПРС "Про журнали" Звезда "і" Ленінград "". Журнали клеймилися за те, що вони надають свої сторінки двом ідеологічно шкідливим письменникам - Зощенка й Ахматової. Менше ніж через місяць Ахматова була виключена зі Спілки письменників, позбавлена продовольчих карток, її книга, що знаходилася у пресі, була знищена.
За словами Ахматової, багато письменників, захотіли після війни повернутися до Росії, після постанови передумали. Таким чином, ця постанова вона вважала початком холодної війни. У цьому вона була переконана так само абсолютно, як у тому, що сама холодна війна була викликана її зустріччю з Исайей Берліним, яку вона знаходила фатальний, що має космічне значення. Вона була твердо переконана, що всі подальші неприємності були викликані саме нею.
У 1956 році, коли він знову був у Росії, вона відмовилася з ним зустрічатися - не хотіла знову накликати на себе гнів влади ...
Після постанови вона опинилася в цілковитій ізоляції - з тими, хто не відвернувся від неї, вона сама намагалася не зустрічатися, щоб не пошкодити. Проте люди продовжували до неї приходити, приносити продукти, а поштою їй постійно надсилали продуктові картки. Критика озброїлася на неї - але для неї це було куди менш страшно, ніж повне забуття. Будь-яка подія вона називало лише новим фактом у своїй біографії, а від біографії вона відмовлятися не збиралася. У цей час вона щосили працює над своїм центральним твором, "Поемою без героя".
У 1949 році був знову заарештований Микола Пунін, а потім і Лев Гумільов. Леву, єдиний злочин якого було в тому, що він був сином своїх батьків, треба було провести сім років у таборі, а Пунину судилося там загинути.
У 1950 році Ахматова, ламаючи себе, в ім'я порятунку сина написала цикл віршів "Слава світу", що прославляє Сталіна. Проте Лев повернувся тільки в 1956 році - і те, для його звільнення довелося довго клопотати ... З табору він вийшов з переконанням, що мати нічого не робила для полегшення його долі - адже їй, такою знаменитою, не змогли б відмовити! Поки вони жили разом, їхні стосунки були дуже напруженими, потім, коли Лев став жити окремо, майже зовсім припинилися.
Він став найвідомішим ученим-сходознавцем. Історією Сходу він захопився, перебуваючи на засланні в тих краях. Його праці і зараз вважаються одними з найважливіших в історичній науці. Ахматова дуже пишалася сином.
З 1949 року Ахматова починає займатися перекладами - корейські поети, Віктор Гюго, Рабіндранат Тагор, листи Рубенса ... Раніше вона відмовлялася займатися перекладами, вважаючи, що вони забирають час від власних віршів. Тепер довелося - це давало й заробіток, і щодо офіційний статус.
У 1954 році Ахматова абсолютно випадково заробила собі прощення. Приїхала з Оксфорда делегація побажала зустрітися з опальними Зощенка й Ахматової. Її запитали, що вона думає про постанову - і вона, щиро вважаючи, що не справа іноземців, які не розуміються на справжній стан справ, ставити подібні питання, відповіла просто, що згодна з постановою. Більше їй питань не ставили. Зощенка ж почав щось докладно пояснювати - і цим пошкодив собі ще більше.
Заборона з імені Ахматової був знову знято. Їй навіть виділили від Спілки письменників - хоча Ахматову виключили з нього, як перекладач вона могла вважатися "письменницею", - дачу у письменницькому селищі Комарово під Ленінградом; цей будинок вона називала Будкою. А в 1956 році - багато в чому завдяки клопотанням Олександра Фадєєва, - був звільнений Лев Гумільов.
Останні десять років життя Ахматової скоєно не скидалися на попередні роки. Її син був на свободі, вона нарешті отримала можливість друкуватися. Вона продовжувала писати - і писала багато, немов поспішаючи висловити все, що їй не давали сказати раніше. Тепер заважали тільки хвороби: були серйозні проблеми з серцем, через повноти їй було важко ходити. До останніх років Ахматова була царствена і велична, писала любовні вірші і попереджала приходять до неї молодих людей: "Тільки не треба в мене закохуватися! Мені це вже не потрібно". Вона була оточена молодими - дітьми її старих друзів, шанувальниками її поезії, учнями. Особливо вона здружилася з молодими ленінградськими поетами: Євгеном Рейном, Анатолієм Найманом, Дмитром Бобишева, Глібом Горбовського та Йосипом Бродським.
Ахматова отримала можливість виїжджати за кордон. У 1964 році їй була присуджена в Італії міжнародна поетична премія "Етна-Таорміна", а в 1965 за її наукові роботи в області пушкінознавства Оксфордський університет присвоїв їй почесний ступінь доктора літератури. У Лондоні і Парижі, куди вона заїхала на зворотному шляху, вона змогла знову зустрітися з друзями своєї молодості - Соломією Гальперн, Юрієм Анненковим, який колись малював її, Ісайя Берлін, Борисом Анрепом ... Вона прощалася зі своєю молодістю, зі своїм життям.
Ахматова померла 5 березня 1966 року - за іронією долі, в річницю смерті Сталіна, яку любила відзначати. Перед відправкою в Ленінград її тіло лежало в московському морзі при лікарні, розташованої в будинку старого Шереметевского палацу, на якому, як і на Фонтанному Домі, був зображений герб із девізом, що пролунали в "Поемі без героя": "Deus conservat omnia" - " Бог зберігає все ".
Після відспівування в Нікольському соборі Ленінграда Ганна Андріївна Ахматова була похована в Комарово - недалеко від свого єдиного за багато років справжнього дому. Натовпи людей проводжали її в останню путь - шлях у Вічність ...