Але як забавно, що в кінці абзацу,
Коректора і століття всупереч,
Тінь російської гілки буде коливатися
На мармурі моєї руки.
В. В. Набоков
"До середини 1936, незадовго перед тим, як назавжди покинути Берлін і вже у Франції закінчити" Дар ", я написав вже, напевно, чотири п'ятих останньої його глави, коли від основної маси роману раптом відокремився маленький супутник і став навколо нього обертатися", - так сказав сам Набоков про це оповіданні в передмові до одного зі своїх збірок. Логічно і доказово виглядає авторська рецензія, і читач хоче повірити, що "Коло" - тільки доважок, хоча й "зі своєю орбітою і своїм забарвленням полум'я", до "Дару", одна з карток із записами сцен майбутньої книги, яка в загальній картині виявилася зайвою ... Не вірте цьому "найменш російській зі всіх російських письменників" на слово! Його слова про себе - віртуозна гра, мета якої - переплутати покажчики в "коридорах пам'яті", створити своє життя для біографів так, як він створював долі героїв для читачів. Насправді, вперше "Круг" був опублікований на два роки раніше зазначеної Набоковим дати під простою назвою "Оповідання". Тобто не "Коло" відокремився від "Дару", скоріше, велика частина роману виросла з "Оповідання". Говорячи про "Колі" як про "супутнику" роману, Набоков намагається підтвердити поширену думку про свою "розсудливості": згідно з логікою, менша маса буде обертатися навколо більшою. Але проза Набокова ірреальна, і цілком виправданим буде припущення про первинність "Круга". Тому будемо розглядати "Коло" як самостійний твір, як один із ключів до всієї прозі автора.
Розповідь позбавлений яскраво вираженого дії, і зміст його сприймається скоріше не через опис того, що відбувається, як у творах інших авторів, а через відчуття - кольору, звуку, самої думки автора ... Герой "Круга" - Інокентій, перебуваючи в еміграції, зустрічає в Парижі дівчину, яка була його першим коханням - Таню, і її сім'ю; після короткої розмови з нею герой опиняється у владі спогадів, і разом з ним читач бачить Росію, садибу, свого батька-вчителя, пана - батька Тані - така фабула оповідання. Здавалося б, все просто, але, незважаючи на цілком реалістичне оповідання, читач відчуває, що знаходиться у світі, не тотожній справжньому. Простежимо деякі деталі (до речі, характерні для всієї творчості Набокова), що допомагають створити з цілком реального Парижа "новий світ".
Перша, миттєво звертає на себе увагу особливість - кільцева композиція: "По-друге, тому що в ньому розігралася скажена туга по Росії", - читач, хоч трохи знайомий з творчістю Набокова, вже знає початок останньої фрази оповідання - "по - перше" . І звернімо увагу на те, як від ще паризького, реального "по-друге" автор переходить до наступного - у третє: "по-третє, нарешті, тому що йому було шкода своєї тодішньої молодості", - повністю віддаючи персонажа, Інокентія, у владу найулюбленішою своєї музи - Мнемозіни, одночасно з цим занурюючи читача у світ пам'яті героя. Також у цій частині розповіді звернемо увагу на те, як майстерно Набоков створює потрібне "висвітлення" сцени: приглушаючи звук загальний ("сидячи в кафе і всі розбавляючи блідніє солодкість водою з сифона" - [з], [ф]), виводить крещендо єдине - Росія (характеризується алітерацією [с], [р]: "... серця, з сумом-з якою сумом? - та з сумом ..."). Отже, герой, а з ним і читач, вже не в Парижі 30х, а в Росії початку століття. "Все це минуле піднялося ...", і, здавалося б, звичайно з'являються з минулого особи - але тут читача чекає загадка: герой згадує батька, Іллю Ілліча Бичкова, і відразу після імені ми натикаємося на абсолютно абсурдну фразу по-французьки: "Наш сільський вчитель ", - причому цей вираз не може належати автору - Набоков писав не автобіографію. З минулого на даний момент виведений тільки батько героя, який не має права слова. Та й Інокентій навряд чи характеризував би батька "наш учитель". Розгадка виявиться лише при повторному прочитанні розповіді. Ця фраза - перегук з темою реального Парижа, з одного боку, і підтвердження кільцевої композиції, з іншого: в кінці (або, навпаки, на початку?) Оповідання Єлизавета Павлівна, мати Тані, скаже по-французьки про Інокентія: "Це син нашого сільського вчителя ", - ось звідки" наш сільський вчитель ". Це уявлення Іллі Ілліча як батька з позиції героя і вчителя для Тані та її сім'ї, переплетення минулого далекого зі спогадами, які потрапили в бібліотеку пам'яті півгодини тому.
Наступна деталь, що підтверджує нереальність світу оповідання - імена, згадувані героєм. Серед відомих читачеві реально жили Федченко, Северцева, Дюмон-Дюрвілля та інших ми зустрічаємо імена вигадані - наприклад, ніколи не існувало професора Бера, що працює на неназваному "чеському курорті". І, раз згадали про імена, відзначимо ще одну деталь: "пана", Годунова-Чердинцева, в "Дарі" звуть Костянтин Кирилович, в "Колі" ж він має ініціали К. Н. - ще один покажчик самостійності розповіді. Він перегукується з "Дарма" лише деякими, спільними для багатьох творів Набокова, тематичними лініями і тим, що повноправним господарем обох всесвітів - роману і оповідання - є автор. У "Колі" його присутність проглядається в іронічних випадів проти ідей "громадянськості", "громадянського обов'язку": "Не забудемо, крім того, почуттів певної частини нашої інтелігенції, яка зневажає всяке непрікладное естествоіспитаніе", "вважав з жахом і розчуленням, що ... син живе всією душею в чистому світі нелегального ", - яка ненав'язлива іронія в епітеті" чистий ", в самому визначенні" світ ", обраному для згадки про нелегальне (зрозуміти це можна, звернувшись, наприклад, до IV розділі" Дару ", де Федір Годунов -Чердинцев міркує про "нелегальному" на прикладі Чернишевського). Ці зауваження не можуть належати Інокентію, вони - авторські.
Отже, кільцевої композицією автор відокремлює світ розповіді від будь-яких інших, створюючи колом замкнутий простір. Заважаючи імена реальні і вигадані, він підкреслює, що Париж "Круга" не дорівнює Парижу реальному. Гумор щодо непрінімаемих Набоковим ідей та дивне їх руйнування в любові Тані (а любов у Набокова - прояв вічної гармонії), з якої стають зайвими всі "репетиції громадянського презирства", зайвий раз доводить, що Бог цього Парижа, Інокентія, Тані - сам письменник, що характерно для всієї його прози і що він підтверджував в інтерв'ю А. Аппеля і в деяких власних післямовах до своїх творів (зокрема, до 3-ему американському виданню "Bend Sinister"). Усередині ж цієї кругової кордону, у замкнутому світі, своєю наместницей Набоков залишає Мнемозину. Все в оповіданні відповідає світу пам'яті - "прихованим складах в темряві, в пилу": і відсутність дії в теперішньому часі (крім "сидячи в кафе і всі розбавляючи блідніє солодкість водою з сифона"), і сутінок спогадів, створюваний деякими деталями, як то : "нічні фіалки", "батько рухається навшпиньках", - характеристики досвітнього часу доби, коли ще темно, але вже вгадується швидке ранок. У цих деталях відчувається найважливіша для Набокова тема - тема мрії про повернення в Росію живу, з її "сліпучо-зеленими ранками", з "кришталево-розпливчастою" Росії спогадів; про настання того яскравого "ранку", яке неясно-ніби в тумані сну - присутній в усіх творах письменника. Підтвердити єдність теми батьківщини для всієї творчості автора можна не тільки на рівні інтуїції (адже Набоков ніколи не говорить прямо про своїх темах), але і спираючись на наскрізні образи, які відповідають тому чи іншому мотиву. Звернімося до останнього строфі найвідомішого вірша "Розстріл", тема якого безперечна - Росія:
Але серце, як би ти хотів,
Щоб це справді було так:
І весь у черемшині яр! -
не цієї чи черемхи "молочне хмара" пам'ятає герой "Круга"?
Здається, ця тема - розлуки з Росією і мрії про повернення - є основною в оповіданні, а любов Тані, розставання і зустріч з нею - метод у розкритті цієї теми, набоковська паралель (причому звернемо ще раз увагу на абсурдність оповідання - головна думка лише вгадується читачем з деяких деталей, тоді як її віддзеркалення - почуття героя до Тані, її любов - видається за основну тему: Набоков - найбільший містифікатор і в житті, і в мистецтві). "Обливаючись сльозами, ... Таня говорила, ... що все скінчилося ..." Залишіться, Таня ", - благав він", - але вона втекла, а він "пішов геть по темній начебто рухливій дорозі, і потім була війна з німцями, і взагалі все якось розповзлося, - але поступово стяглася знову ", - і Таня" виявилася такою ж привабливою, такою ж невразливою, як колись ". Зауважимо це "геть" - не тільки з саду, від Тані. Геть - з Росії. Для Інокентія Таня - частина тієї покинутої Росії, ось чому в ньому розігралася "скажена туга" за батьківщиною після зустрічі з нею в Парижі. І в описі паризької, "якось уточнити", "з подобрілими очима" Тані читач знову може розрізнити тему Росії. "З подобрілими очима" - на ці очі варто звернути особливу увагу: епітет "подобрілі" перегукується з одвічною мрією емігрантів про пом'якшення порядків в Радянській Росії, якщо не про "поваленні тиранів", то хоча б про повернення традицій, культури, всього спадщини російського народу, які опинилися "скинутим з корабля сучасності" разом з розчиненою в Європі інтелігенцією в 17-му році ...
Таким чином, тематично і композиційно розповідь перегукується з багатьма творами В. В. Набокова, органічно вплітаючись у світ творчості одного з найбільш незрозумілих на сьогоднішній день авторів, і при уважному прочитанні дає ключ до розгадки його прози, до усвідомлення абсурдних, на перший погляд, історій і доль героїв, а через це усвідомлення - до власне світу самого письменника, який на сьогоднішній день для широкого читача - "terra incognita".