Елізабет Вандерхілл
Алан Уотс народився в Англії. У США він переїхав у 1938 р. Він пройшов шлях редактора, священика і професора коледжу. Займався дослідницькою і лекторської роботою в університетах Кембриджа, Корнелла і Гаваїв, а деякий час був радником з питань релігії при Північно-Західному університеті. Він виступав з лекціями в американській психіатричні Товаристві та інституті К. Г. Юнга в Цюріху, на медичних курсах в американських госпіталях. Потім він стає деканом Американської Академії Азіатських Досліджень в Сан-Франциско. Алан Уотс пішов з життя в 1973 р.
За останні сорок років Алан Уотс став відомий як один з найбільш вражаючих і незвичайних філософів нашого часу. Він опублікував більше дванадцяти книг з питань порівняльної філософії і релігії і став славнозвісним в США лектором і вчителем. Сфера його інтересів стосувалася інтерпретації східної думки для Заходу, і, зокрема, такого різновиду буддизму як Дзен. Його найперша книга, «Дух Дзен», була написана ще у двадцяті роки.
«... Я намагався займатися тим, що буддисти називають зосередженням (смріті), тобто постійним свідомістю безпосереднього сьогодення, що відрізняється від звичайних, розсіяних і хаотичних спогадів і передчуттів. Одного разу ввечері, коли ми розмовляли про це, хтось сказав мені: «Але навіщо намагатися жити в сьогоденні? Адже ми завжди і цілком перебуваємо в сьогоденні, навіть коли думаємо про минуле або про майбутнє ». Це цілком самоочевидне зауваження раптом викликало в мені раптове відчуття невагомості. У той же час сьогодення як би зробилося свого роду рухомим спокоєм, вічним потоком, з якого не міг вислизнути ні я, ні що-небудь інше. Я зрозумів, що будь-яка річ, причому саме в своєму сьогочасної вигляді, є ЦЕ - тобто повне вираження життя і Всесвіту. Я зрозумів, що коли «Упанішади» кажуть: «Це ти!» Або «Весь цей світ є Брахман», вони мають на увазі буквально те, що говорять. Будь-яка річ, будь-яке подія, всяке переживання в їх неминучою сиюминутности і у всій своїй неповторній індивідуальності були в точності тим, чим вони повинні бути, і були настільки, що досягали божественної влади та оригінальності. Я усвідомив з повною ясністю, що від моєї точки зору тут нічого не залежить: речі існували таким чином незалежно від того, розумів я це чи ні, і навіть якщо я не розумів, ЦЕ все одно існувало. Згодом я відчув розуміння того, що християни називають «любов'ю Божою», тобто: що, незважаючи на недосконалість речей, очевидне з точки зору здорового глузду. Бог, тим не менш, любить їх такими, якими вони є і що Його любов до них в той же час є їх обожнювання ...».
Жити в ЦЬОМУ і за допомогою ЦЬОГО, дозволяючи ЦЬОМУ повністю ототожнити з собою - ось лейтмотив життя Алана Уотс. Але Уотс не був містиком у традиційному сенсі цього слова. Він любив земне життя і жив надзвичайно широко. Він сильно пив, часто брав ЛСД, тричі одружився, у нього було семеро дітей. Він помер в 1973 р., у віці 58 років. Уотс заявляв, що його життєве покликання - дивуватися пристрою Всесвіту, і це почуття благоговіння і зачарованості привело його до філософії, психології, релігії і містицизму - не тільки в плані теорії, але і на практиці. Він відмовлявся говорити про те, чого не випробував на собі самому. При цьому він не боявся називати себе містиком, і дуже тішився, коли люди, які обрали його своїм гуру (духовним наставником) тут же тікали геть, помітивши в ньому «елемент невикорінну шахрайства". Він знав, що в ньому хочуть бачити ідеалізований образ сяючого спокою, любові і співчуття - але він був занадто чесний, і. заглянувши всередину самого себе, він не міг приховувати, що виявив там лише тремтячу і тріпотливу тривожну сум'яття, яка жадає і почуває відразу, потребує любові та уваги і живе в страху перед смертю, яка повинна покласти кінець її страждань. Завдяки цьому прозріння він зрозумів, що намагатися «контролювати цю« тремтячу сум'яття », заперечувати і зневажати її на користь тих почуттів, які повинен відчувати справжній містик - значить абсолютно упускати з уваги реальність, бо навіть прагнення діяти таким чином є всього лише одне з бажань цієї тремтячою сум'яття. Тремтяча сум'яття сама по собі така ж частина всесвіту, як дощ, мухи або хвороба. Побачити її божественність зовсім не означало скасувати її, але це дозволяло розуму знайти спокій прийняття і звільнитися від шизофренічної роздвоєності «добра і зла».
Напружена духовно-філософська життя Уотс почалася в ранній юності, коли, навчаючись в Кентерберійській «Кінгс Скул», він почав читати індуїстську і буддійську літературу. У віці сімнадцяти років він вже опублікував брошуру про дзен-буддизм. Йому не вдалося вступити до Кембридж, і, в сімнадцять років припинивши навчання, він кинувся в житейське море. Він вирішив отримати «вищу освіту» самостійно; в цій справі йому допомагав батько, завжди ставився до сина з великим розумінням, а також Крісмес Хамфріс, у той час президент Буддійської Ложі, Найджел Уоткінс, власник «містичного» книжкового магазину на Чарінг-Крос Роуд , психіатр д-р Ерік Грехем Хоу і слов'янський «гуру-шарлатан» Мітріновіч.
Уотс категорично відмовився від традиційної кар'єри. Йому вселяла огиду сама думка про необхідність грати ту чи іншу роль у світі бізнесу і професіоналів. Він був оригіналом і аутсайдером; він з усіх сил пропалював своє життя, чинячи опір всьому, що могло перешкодити йому в цьому. Тим не менш, одружившись на Елеонорі Фуллер, дочки Рут Фуллер-Сасакі і падчерки дзенського вчителя Соке-ан Сасакі, він виїхав з нею до Америки і був змушений шукати засобів, щоб прогодувати сім'ю. Найбільш прийнятним способом заробітку здавалася посаду англіканського священика, і Уотс отримав цю посаду. При цьому для себе він вирішив, що буде щирим і природним, але аж ніяк не строгим священнослужителем. Він відчував, що протестантизм проявляє зайву строгість як у питаннях віросповідання, так і в питаннях сексу, оскільки акцентує увагу на усвідомленні людиною своєї провини. І йому хотілося допомогти людям просто насолоджуватися релігійним ритуалом, не замислюючись про значення тих чи інших його слів.
У цей же час він почав описувати і пропагувати нетрадиційний і містичний підхід до деяких аспектів християнської релігії, що збивають з пантелику багатьох людей. Наприклад: у якому сенсі Ісус Христос є ключем до проблем світобудови?
«Чи допоможуть нам запевнення, що кожне сказане Їм слово є серйозною, буквальною і абсолютною істиною, до якої ми, отже, зобов'язані вірити? Що близько 1900 років тому Він якимось чином зробив мене своїм містичним боржником, причому я ніяк не можу згадати, як же це я примудрився влізти в борги? Що всі Його діяння були досконалим і авторитетним в останній інстанції зразком поведінки і моральності - і що ми, як від нас цього чекають, повинні слідувати цим зразком, не маючи при цьому вищевказаного переваги, тобто не будучи особисто Богом - Сином? ».
Уотс бачив, що на такі питання християнські доктрини дають обескураживающе заплутані й марні відповіді. Ці доктрини перетворилися на свого роду систему символів, якою «абсолютно не вдається створити прямий зв'язок між розп'ятим і воскреслим сином Божим і повсякденним життям звичайного сімейства з якого-небудь передмістя Лос-Анджелеса або Лондона».
Для Уотс вирішення питання полягало в тому, щоб приземлити образ Христа і таким чином прийти до вірного розуміння Розп'яття і Воскресіння, «бо ми духовно паралізовані фетишем Ісуса ... Його буквальний євангельський образ за довгі століття шанування став більше схожий на кумира, ніж всі статуї і стовпи на світі, і сьогодні почитати Його і поклонятися Йому насправді - означає зруйнувати цього кумира ». Він зрозумів, що дійсним змістом Розп'яття було усунення уявного, концептуалізований історіческрго образу Ісуса Христа, бо, залишаючись суб'єктом володіння, знання та безпеки, Ісус не знайшов би ніякого духовного зростання і вічного життя.
Уотс зауважив, що стилістика Християнства штучна і неорганічно з-за того, що Бог вважається тут «творцем світу, а сам світ - артефактом, який був побудований у відповідності з планом і в якого, отже, є мета і пояснення». Він порівнював цю ідею з даоським принципом «у-вей», що складається в «ненасильстві» і «недіянні», коли речі не створюються, а виникають самі по собі, проростаючи зсередини назовні. Він зрозумів, що християни бачать у Христі архітектора або механіка світобудови, який залишається поза світом - як механік залишається поза машиною, яку він зібрав. Це уявлення призвело до того, що західні уми стали розглядати самої людини як щось окреме, вкинуте ззовні, а не виросло зсередини Всесвіту, як виростає листок на дереві. Вважаючи Бога внеположни творцем Всесвіту, вони побачили в ньому скоріше якусь систему принципів, ніж живу реальність і внутрішній зміст всіх речей.
І причина розладу, - підкреслював Уотс, - полягає в тому, що по-справжньому внутрішні речі ніколи не зможуть стати об'єктами. Саме життя і наше існування в ній - речі по-справжньому внутрішні, ось чому атмосфера християнства виглядає настільки відокремленою від усього, що знаходиться за її межами.
«... Коли я йду з церкви і залишаю місто і виходжу під відкрите небо, коли я разом з птахами - незважаючи на всю їхню жадібність і ненаситність, разом з хмарами - незважаючи на всі їхні громи і блискавки, разом з океанами - незважаючи на всі їхні бурі і на всіх чудовиськ, прихованих в безодні, - я не здатний відчувати християнство, бо я знаходжуся у світі, який росте зсередини. Я просто не можу відчути його життя, спадну до нас ззовні, крізь зоряну твердь - навіть якщо вважати ці слова просто метафорою. Точніше, я не в змозі відчути, що це життя сходить від Іншого, від Того, Хто якісно і духовно знаходиться поза всього живого й зростаючого. Навпаки, я відчуваю весь цей світ, який рухається зсередини, з глибини настільки ж бездонної, як і моя внутрішня глибина, більш істинним «я», ніж моє поверхневе свідомість ».
Кілька років прослуживши капеланом Північно-Західного Університету, Уотс офіційно відмовився від цієї посади і наклав на кар'єрою священика. Старе пристрасть до веданта, буддизму та даосизму завжди займало центральне місце в його житті. Зустрічі з д-ром Д. Т. Судзукі, знаменитим перекладачем і тлумачем дзен-буддистської літератури, просвітили Уотс і допомогли йому зрозуміти дзен, в результаті чого він став одним з перших популяризаторів дзен-буддизму в Америці, автором книг «Шлях дзен» і «Дух дзен». Він переїхав до Сан-Франциско, де став лектором недавно відкрилася Академії Азіаністікі, поряд з цим він вів безліч радіопередач і читав публічні лекції. Його слава зростала, але при цьому йому вдавалося не втрачати почуття гумору, особливо у відношенні до власної персони. У той же час він вважав себе вчителем-філософом, а також почасти шаманом, який займається власним «чаклунством».
Уотс досліджував багато аспектів буття за допомогою свого уїдливого і живого розуму. Головною його турботою було дати людям зрозуміти, що кожен з них - це не ізольоване істота, що «поза» природи, а сам основний процес світобудови. Уотс добре знав, що означає відчувати себе «відокремленим сознающе-діючим центром, укладеним в чохол зі шкіри», але він наполегливо стверджував, що це відчуття відособленості існування - ілюзорне. Він згадував про екологію, яка вчить, що організм утворює навколо себе постійне енергетичне поле, і що точно так само, як квіти і бджоли не існують одне без одного, людський організм теж є невід'ємною частиною єдиного всесвітнього процесу.
Уотс був переконаний, що відчуття відособленості людського «я» і його відокремленості від природи виникло в результаті різноманітних помилок та ілюзій, на яких будується людське життя, і - за законом порочного кола - стало причиною їх породжує. 0дним з таких помилок є думка про те, що минуле і майбутнє справді існують. Він вказував на те, що наша свідомість минулого завжди існує зараз, у сьогоденні. Ми не можемо порівнювати те, що відбулося в минулому, з тим, що відбувається зараз, ми можемо лише порівняти спогад про минуле з враженням від цього, внаслідок чого спогад стає частиною враження від справжнього. Подібним же чином і майбутнє є всього лише припущення про майбутнє, що існує й відчутне зараз. І той, хто це зрозуміє. - Вважав Уотс, - легко зрозуміє і те, що не існує ніякого «я» окрім враження про існування «я». Таким чином, «я» - це всього лише наше переживання. А відокремити переживання від переживає також неможливо, як вкусити свої власні зуби.
«Відчувати почуття, мислити думки або відчувати відчуття - це все одно що чути слух, бачити зір або нюхати нюх. «Я відчуваю себе чудово означає наявність зараз чудового самопочуття. Але це не означає, що існує одна річ, під назвою «я» і інша, окрема від неї річ під назвою «самопочуття», і що при з'єднанні їх один з одним це «я» відчуває це чудове самопочуття. Не існує ніяких почуттів, крім які долають у даний момент, і будь-яке почуття, яке відчувається зараз - це і є «я». Нікому ніколи не доводилося бачити, щоб я було відокремлено від якого-небудь одномоментного переживання, або щоб якесь переживання було відокремлено від «я» - іншими словами, обидва вони являють собою одне й те саме ».
В якості практичного експерименту Уотс пропонував розпочати читання, а потім спробувати подумати про себе самого що читає, не перестаючи читати. У результаті думка «я читаю» витісняє саме читання в якості основного переживання в даний момент. Таким чином, переживання завжди можна усвідомити, подумавши про нього або відчувши його - але ніколи не можна усвідомити себе мислителем даної думки або суб'єктом даного відчуття, оскільки усвідомлення цього факту буде вже іншою думкою або іншим відчуттям. Чому ж тоді ми віримо в існування якогось «я»?
Уотс вважав, що відчуття якогось «я», відокремленого від переживання, виникає завдяки людській пам'яті і швидкому перебігу думок, що змінюють одна одну. Якщо людина помилково припускає, що, згадуючи минуле, він переживає його заново, то у нього створюється враження, ніби він знає і минуле, і сьогодення одночасно, причому і те, й інше безпосередньо. У результаті він відчуває себе постійним суб'єктом відчуттів, який знає і минуле, і сучасне та може їх поєднати. Саме ж по собі це почуття не мало б ніякого значення, якби воно не служило фундаментом, на якому людина будує свою гірку і сумну життя.
«Справжня причина того, чому людське життя буває настільки нестерпною і повної розчарувань - це зовсім не існуючі фактично смерть, біль, страх чи голод. Божевілля людського життя полягає в тому, що при наявності перерахованих вище фактів ми кружляли, звивається, корчимося і крутимося дзигою, намагаючись відокремити своє «я» від даного переживання ... Поки я припускаю, що я відокремлений від своїх переживань, я буду перебувати в сум'ятті та сум'ятті. Через це я не можу ні усвідомити, ні зрозуміти своє переживання і, таким чином, не маю справжньої можливості його засвоїти. Щоб осягнути справжній момент, я не повинен намагатися відокремитися від нього; я повинен усвідомити його всім моїм істотою. Але це не який-небудь складний трюк на кшталт десятихвилинної затримки дихання і зовсім не вправу, яке я повинен виконати. Насправді, це - єдине, що я можу зробити. Все інше суть шалені спроби досягти неможливого ».
Це прагнення відділити своє я від неприємного переживання, зокрема, від відчуття смерті, є, за думкою Уотс, однією з причин, по якій люди створюють образ Бога і прагнуть пристане до нього. Але це прагнення саме по собі доставляє жорстокі страждання, (які, втім, аж ніяк не спростовують буття Божого). Вони говорять лише про те, що намагатися вхопитися за Бога як засіб полегшення страждань або джерело вічного життя означає просто віддати себе в рабство. В думці про те, що смерть - це сон без пробудження, розставання з думками, спогадами і «самість», є щось природне і освіжаюче, і її не слід змішувати з «фантазією про ув'язненні на віки вічні в темряву». Смерть може означати і пробудження в іншій якості, подібне народженню на світло; Уотс був переконаний, що вмирає не свідомість, а пам'ять, так як «свідомість відроджується у всякому новонародженому створенні, і кожного разу, відродившись, воно є« я ».
Ще однією перешкодою, що заважає людині цілком осягнути себе самого, є використання ним мови. Будучи унікальним і дивним інструментом сам по собі, мова не повинна змішуватися з дійсністю, яку він описує за допомогою символів. «Легко побачити прийоми, за допомогою яких він може відокремити організм від навколишнього середовища, а окремі аспекти навколишнього середовища - один від іншого. Мови, де є такі частини мови. як іменники і дієслова, очевидно, переводять процеси, що відбуваються в світі, в окремі речі (іменники) і події (дієслова), а ці в свою чергу «володіють якостями (прикметники і прислівники), більш-менш від них відокремлюваними. Всі подібні мови представляють світ як скупчення окремий частин і частинок. Недолік «подібних конструкції - у тому, що вони скасовують або не враховують (або навіть пригнічують) внутрішні взаємини».
Бо реальність, що лежить в основі повсякденного життя, ніколи не буває статичною або фіксованого таким чином, яким фіксується слово, її представляє. Швидкоплинна, рухливе, вічно мінливий поле досвіду, яке не можна схопити тому, що їм можна тільки бути, а не володіти, на ділі дуже і дуже лякає багатьох людей. Такі розумові побудови, як думки або ідеї, можна схопити і утримати, і більшість людей не тільки воліють думка про предмет самого предмета, а й насправді забувають або зовсім не можуть зрозуміти, що слово тільки символічно позначає реальність, а ідея - це всього лише її уявна модель. 'В якості зразка Уотс бере зростаюче дерево, показує на нього і каже:
«Це - дерево». Очевидно, що це і дерево насправді не одне і те ж. Дерево - це слово, шум. Не та емпірично збагненна реальність, на яку я показую. Щоб бути точним, мені слід було б сказати: «Це (показуючи на дерево) символічно позначається шумом« дерево ». Якщо даний дерево не є ні словом, ні поняттям дерево, то що ж воно тоді? Якщо я скажу, що це - подразник моїх органів чуття, рослинний організм або комплекс електронів, я просто поставлю новий ряд слів і символів на місце початкового шуму - дерево. Я так і не сказав, що ж це таке, взагалі. Крім того, я поставив ряд нових питань: «Що таке мої почуття?» «Що таке [моє] пристрій?''« Що таке електрони ?»... ми ніколи не зможемо сказати, чим є ці речі ... Слово і поняття дерево залишалося фіксованим у вживанні багато століть, але реальні дерева вели себе дуже дивним чином. Я можу спробувати описати їх поведінку, сказавши, що вони з'являлися і зникали, що вони весь час змінювалися, і що вони вписуються або не вписуються в навколишній краєвид ...
Але все це нічого не скаже про те, що вони робили насправді, тому що «зникати», «змінюватися», «вписуватися» і «навколишній» - всього лише шуми, що символізують щось таємниче і незбагненне ».
Таємничу реальність, яку ми постійно відчуваємо як всередині, так і поза себе, але до якої так важко дістатися крізь міазми наших власних туманних образів і думок, Уотс називав ЦЕ. ЦЕ - необумовлені, невизначена природа буття, ще не розчленована на абстрактні поняття і символи. Усвідомлювати це - значить більше ніколи не змішувати обумовлене з дійсним, скинути з себе владу слів та ідей і осягнути, що справжній мир непізнаванне розумом. Щоб досягти цього, необхідно розпрощатися зі світом умовностей, і це як раз той крок, якого багато людей бояться. Але деякі, визнавши, що світ неможливо визначити словами, і єдина річ, яку можна знати про нього це те, що він є, знаходять усвідомлення всіх речей в їхній абсолютній конкретності, і в той же час, у всій їх божественності і невимовності. Таке усвідомлення виходить за рамки повсякденного самосвідомості і тягне за собою відчуття єдності зі Всесвітом, в якій всі речі сяють надзвичайною ясністю і любов'ю. Це відкритість усьому сущому, це не райське бачення, а бачення світу у всій його цілісності - і це все є чисте диво. Це можна побачити, якщо розлучитися з відчуттям відособленості, з почуттям особистості, відокремленої від світу.
Але слова завжди настільки далекі від пережитого насправді, що їх, очевидно, краще не вживати зовсім. Саме тому опису в східних релігіях складаються зазвичай з негативних визначень - «ні те, ні це, ні що-небудь, що можна збагнути». Уотс дуже гостро відчував що вводить в оману природу слів: «Але, якщо
ЦЕ невимовно, то, всупереч поширеній традиції, це зовсім не означає, що ЦЕ слід описувати як саму повітряну з абстракцій, як буквальний прозорий континуум або нерасслоівшійся вселенський холодець ». Він вказує, що наука відкрила для нас таку таємничу і таку вражаючу Всесвіт, що західний спосіб ЦЬОГО в особі Бога-Отця просто до неї не підходить, а образи більш безособового або сверхлічного Бога «стоять безнадійно нижче людини: вселенський холодець, неяскраве світло, гомогенізоване простір або надпотужний розряд електрики ». Так як же нам думати про Бога?
«Я знаю, - каже Уотс, цитуючи блаженного Августина, - але коли ви мене запитуєте про це, я не знаю. Якщо ви захочете, щоб я показав вам Бога, я покажу вам сміттєвий бак у вас на задньому дворі. Але якщо ви запитаєте: «Ви хочете сказати, що цей сміттєвий бак є Бог?» - Значить, ви так нічого і не зрозуміли ».
Уотс сміливо і уїдливо висміював лицемірство і безглуздість суспільства - від концепції «Космічного Первопредка» до способів приготування і вживання їжі. Його повчання носили головним чином інтелектуальний характер: він написав близько 20 книг. Але він також любив і музику, як саму по собі, так і як спосіб медитації (останньої він також займався заради неї самої). У нього був глибокий і звучний голос, і він навчився тримати ноту дивно довго. У записі, яку він зробив за рік до смерті, він використовує звук як засіб осягнення істини за допомогою навідних питань, як-то: «Скільки йому років?» (Негайно розумієш, що у звуку немає віку) або «Скільки вам років?» (відразу усвідомлюєш, що і у тебе самого по суті немає віку).
Він говорив про звук:
«... Якщо ви просто будете слухати, пов'язуючи себе з світом тільки через слух, ви виявите, що перебуваєте у Всесвіті, де реальність - чистий звук - приходить безпосередньо з тиші і порожнечі, віддаючись луною пам'яті в лабіринтах мозку. У цьому Всесвіті все тече назад з теперішнього і зникає, подібно сліду за кормою корабля; справжнє приходить з нічого, і ви не чуєте своєї самості, яка стала слуханням. Цього можна досягти за допомогою будь-якого органа почуттів, але простіше за все за допомогою слуху. Спробуйте просто послухати дощ. Послухайте те, що буддисти називають його «такого» - його «татхата» або його «тра-та-та». Як будь-яка класична музика, дощ не позначає нічого, крім себе самого, тому що тільки нижча музика наслідує іншим звукам або містить у собі ще щось крім музики. У фузі Баха немає ніякого «послання». Точно так само, коли старого майстра дзен запитали про сенс буддизму, він відповів: «Якщо в ньому є якийсь сенс - значить, я ще не звільнився». Тому що якщо ви по-справжньому почули звук дощу, то ви зможете почути, побачити і відчути і все інше таким же обрізом - як щось, що не потребує перекладу, оскільки воно є як раз тим, чим воно є, а чим саме - сказати , скоріше за все, неможливо ».