С. Бочаров
До Аверінцева рано встановилося відношення не просто як до нового автору і вченому, але як до явища. Явищем він і був уже тоді, в середині 60-х. Він встав тоді в ряд незвичайних явищ десятиліття, і ряд цей багато сповіщав в послідувала нашої історії загальної, не тільки літературної: Солженіцин, Бахтін, Аверинцев. Вони один за одним з'явилися тоді з вже не підозрювалися нами прихованих російських глибин. Поминаючи його в сумні дні, І. Роднянська згадала, як відомий історик нещодавно їй говорив, що стаття Аверинцева в "Питаннях літератури" про Афінах і Єрусалимі тоді на нього вплинула не менше, ніж "Один день Івана Денисовича". "Питання літератури" мають сьогодні свої особливі підстави згадати Аверінцева: в "Питаннях літератури" перш за все і відбулося в 60-і роки його явище: статті не тільки про грецькою і біблійному, а й про Шпенглера, Марітене, Юнге. Грецьке, біблійне і філософський двадцяте століття.
"Не пам'ятаю хто, не те Аверинцев, не те Арістотель сказав ..." - можна було прочитати у Венедикта Єрофєєва на початку 70-х. Це був результат за неповне перше десятиліття. Результат був той, що саме ім'я стало цінним, ім'я стало звуком культурної мови. До цього часу наша історія ще раз повернулась, і Аверинцев опинився на цьому повороті дійовою особою. З осені 1969-го почалися його лекції на історичному факультеті, на які збігався московський інтелігентний люд, як колись, напевно, на Володимира Соловйова в Соляному містечку (офіційно це були всього лише спецкурси для студентів істфаку). Три зимових циклу поспіль - Середні віки, античність, Візантія. Це було його явище особисте і усне, з тією позою на кафедрі і зі звуком голосу, про який М. В. Брагінський написала, що в ньому було більше нерадянського, ніж у будь-якому дисидентство. Достоєвський напередодні похорону Некрасова всю ніч читав його вірші. Я в поминальні дні розкопав в паперових покладах і читав не відомі друковані тексти Аверінцева, а свої папери, де я намагався тоді записувати ті лекції. До речі, вони не були потім вичерпані у статтях, так що знайшлися б у когось хороші записи і видати б їх. Записували багато, а магнітофонні записи тоді ще, здається, не ввійшли у звичай. Ось як чудово, що розшифровані та надруковані магнітофонні записи соравного друга Сергія Сергійовича, Олександра Вікторовича Михайлова, його лекцій у консерваторії.
У різних своїх інтерв'ю С. С. любив називати себе кабінетною людиною. Насправді він був людина публічна - не тільки тому, що став на увазі, хотів того чи не хотів, а тому, що був таким за покликанням, любив аудиторію і шукав аудиторію, був до неї звернений і, може бути, відчував себе людиною місії. Тому, мабуть, сталося природно, хоча багато хто і дивувалися, що, коли прийшов час громадянської публічної діяльності, кабінетний людина пішла до Верховної Ради. Там він начебто прямо брав участь єдиний раз при підготовці закону про свободу совісті, але зробив вчинок, про який треба б не забути, - не встав, коли, хто пам'ятає, проти Сахарова, який сказав про Афганістан як про державний злочин, вийшов "афганець" Червонописький і підняв зал словами: "Держава, Батьківщина, Комунізм!", - і зал піднявся, крім двох у першому ряду - це були Аверинцев і знаменитий штангіст Юрій Власов, з яким вони на короткий час там подружилися (болючий крихкий філолог в шапці взимку з зав'язаними вухами з могутнім штангістом!), і у Власова було дуже гостре там виступ. У С. С. такого там виступу не було, але він разом з Власовим не встав, коли постав увесь зал. І потім розповідав, як важко було не встати.
А у пресі він тоді пішов у публіцистику, і вона навіть стала мало не його головним жанром. Але і хвороба прийшла тоді, на повороті долі, який адже не випадково, напевно, збігся з поворотом долі нашої спільної: в 91-м С. С. захворів. І професійна філологічна робота його, загалом, з тих пір ослабла. Це було схоже на жертву, і наукову, і людську, яку він приніс своїй сучасності. Але, напевно, це неточно, що діяльність ослабла, - вона змінювалася, і стало здаватися, що ніби його менше з нами, харизма його ослабла. Мало хто помітив його філософські мініатюри в одному альманасі середини 90-х ("Падаючий Зіккурат", 1995), в їх числі - "До дефініції людини" як істоти віруючого: як ми дружимо і любимо. так, що ми повірили в цю людину, а не тільки його впізнали, повірили понад те, що дізналися, бо знати ми можемо завжди лише "частково", як сказав Апостол Павло, а прийняти людину, щоб любити, треба в цілому, а це означає, в нього повірити понад будь-якого знання, щоб він став єдиним для тебе людиною. Аверінцевскіе "опале листя", нова в нього форма думки, мала християнська проза - скільки їх ще у нього залишилося (в альманасі лише два таких листочка - "Вибрані місця з щоденника читача")?
Що ж до публіцистики, то з'явилися такі його виступи, як "Моя ностальгія" в "Новому світі" у 96-му, де він на своїх особистих і на загальних прикладах сказав про світовий стані, наступила на наших очах, і провів історичну кордон, коли де Голль, та студентська революція 1968-го, і навіть хіпі ще щось значили у світі, а з цього кордону почала втрачати значення і велика кров. Позначив межу того стану, яке назвали постмодернізмом. Схоже, що цей хід історії і на самому аналітиці відгукнувся: він розповідав під час останньої зустрічі - а було це
29 квітня 2003, за чотири дні до останніх відразу його удару, - що у Відні в його університеті студенти пишуть доноси на професорів, втім, легалізовані характеристики, за якими виводиться рейтинг професора, - результат тієї самої студентської революції, - так от, він прочитав, що одна студентка про нього написала, - два недоліки: 1) абсолютно не розуміє значення феміністського руху і 2) часто говорить незрозуміло.
Тоді, в тих давніх лекціях на істфаці (спогад все повертається до них), він відкривав нам світи і розповів, звичайно, багато цікавого. Був просвітителем поколінь в основному старше за нього. Але головним було навіть не те, що ми дізнавалися, а ту мову, який ми чули. Мова змінювався в епоху "відлиги", але і новий ліберальний мова залишалася мовою радянським. Від Аверинцева ми почули зовсім іншу мову, в принципі інший, і саме він, а не нові знання, міняв аудиторії голову. Наприклад, коли на другій лекції він почав говорити про те, що означало для середньовічної і для всієї філософії те, як Господь представився Мойсея: Аз єсмь Сущий, - де "єсмь" не зв'язка, а головне слово. Про буття і реальності: річ причетна блага не оскільки вона є щось, а оскільки вона є; річ має буття і тримає його при собі, предмет має реальність, щоб пред'явити її нам. Восени 69-го звучало це з кафедри. Або ж про біблійне та грецькою людині - про Афінах та Єрусалимі, то саме, уже згадують, - що біблійного людині не соромно волати і кричати про біль, забуваючи про зовнішній гідність, як неможливо людині грецькому: "не постава, а біль, не жест , а трепет ". Це були наукові спостереження фахівця, але ж не тільки - в простоті своїй, відразу зрозумілою і нам, нинішнім людям, просто як людям, - а між тим такими простими рисами окреслювалися духовні епохи і основні духовні принципи, які направляли життя людства від тих до наших часів . Історичний і вічне. Дар так побачити і так сказати, і хіба тільки у своїй спеціальній області? У приватній розмові, спасибі, записаному нам М. Л. Гаспарова, сказати про Пушкіна так, як б'ються і не знаходять своїх слів присяжні пушкіністи, - про його "миттєвої винятковості" у всій, не тільки російській культурі "Пушкін стоїть на переломі ставлення до античності як до зразка і як до історії, звідси його миттєва винятковість. Така ж і ваймарська класика ".
Це ж у саму точку спору про Пушкіна, в якому знаходиться пушкінський міф (починаючи з Гоголя, 1834: "явище надзвичайне ... єдине явище російського духу") з науковим пушкінознавство, оформившимся в 20-ті роки саме в полеміці з пушкінським міфом ( цінність Пушкіна велика, але "зовсім не виняткова", і з історико-літературної точки зору він "лише один з багатьох" у своїй епосі, - Тинянов, 1926). Два слова Аверинцева підтримують пушкінський міф, але ж при цьому не залишаються лише риторичним вигуком, а мають найкоротший філологічне, наукове обгрунтування по близькому йому як філологу-класику ознакою ставлення Пушкіна до античності (про веймарській класиці в тих же пушкінських зв'язках - у роботах А. В. Михайлова). Але - найкоротша обгрунтування, конгеніальної пушкінського способу висловлювання в двох словах про величезні речах. Адже недарма ж це зближення з епітету з пушкінським словом про випадок як миттєвому знарядді провидіння. Що це означає - "миттєва винятковість"? Це означає, що Пушкін хоч і з'явився, звичайно, результатом якоїсь літературної еволюції, але не простим "закономірним", так би мовити, її результатом, а спалахом, сонячним вибухом, тобто по-пушкінські, в ході літературних закономірностей він виник як щасливий випадок.
Хто був Аверинцев? Він був філолог в тій повноті обсягу цього слова, який він же єдиний обгрунтував у статті "Філологія" в 7-му томі "Короткої літературної енциклопедії". В епоху фізиків і ліриків, коли він починав, філологія проходила по частині "лірики" і була, по слову поета, "в загоні", він поставив її високо. Переміщення цінностей в загальній свідомості відбувалося в епоху Аверинцева і прямо завдяки йому: філолог виходив на положення важливого людини сучасності, потрібно сучасній людині; в пострадянський новий час він це значення почав втрачати і продовжує його втрачати зараз, після смерті Аверінцева, проте, як пам'ятають чули його, він говорив, що "історія не закінчується, вона закінчувалася вже багато разів", і, можливо і ймовірно, роль філолога в російській історії не вичерпана.
Філолог Аверинцев залишив нам свій енциклопедичний словник не просто найважливіших понять - найважливіших слів нашого життя ("любов", "порятунок", "диво", "доля" і багато ін., Див такий аверінцевскій словник - Київ: Софія - Логос, 2001). Філолог, що заговорив про "вищої математики гуманітарних наук" як про рівень, мало ще їм доступному. Філолог і ритор у старовинному сенсі цього слова, людина непростого на сприйняття, утрудненого і саме в цій своєрідній утрудненості красивого усного слова, яке якщо хто не чув, а тільки Аверінцева читав, дізнався його недостатньо. Пам'ятаю, як він говорив про своїх дітей: "дітки мої - істоти словесні"; людську "словесність" він любив і сумував про спостережуваний навколо її зубожінні, наприклад про втрату смаку до складного пропозицією, і оголошував боротьбу за крапку з комою як знак складного синтаксису .
Цей філолог був світський проповідник, у виступах на різні теми мимохідь формулювали уроки поведінки, коли говорив, наприклад, про те, що у диявола дві руки і він завжди пропонує нам помилковий вибір, який не треба робити, - скажімо, між лібералізмом і патріотизмом, який нам нинішніми ідейними сюжетами постійно нав'язується. Небожитель Аверинцев в цих сюжетах досить тверезо орієнтувався і давав свої відповіді на актуальні виклики, коли називав себе середземноморським почвенніков. Ця "грунт" обіймала і Афіни, і Єрусалим, знову ті самі, як недавно зауважила О. А. Седакова, згадуючи це автовизначення. Але ж це був не тільки обсяг інтересів, це був і відповідь на ідеологічну злобу дня. Так, ось така велика "грунт", але не інтелігентська безпідставність (ідейність і безпідставність - два визначення російської інтелігенції, за Г. П. Федотов) - грунт.
Пам'ять про Аверинцева знову повертає до тих давнім лекціям як до історичного - можна це сказати без пафосу - події. Це був 69-70-й рік, перепад епох, і лекції на історичному факультеті його позначили. У нас же теж тільки що був перед цим свій 68-й, із Чехословаччиною і дечим іншим. Це був кінець знаменитого шістдесятництва, і лекції Аверінцева відбувалися вже по той бік. Це був вже другий історичний перепад після середини 50-х. Перепад епох і зміна інтересів. Статті у пресі одне, а такі систематичні усні виступи як громадська подія - інше. Статті вже були в 60-і роки, і четвертий том "Філософської енциклопедії" з аверінцевскімі "Православ'ям" і "Протестантизм" в 1967-му вже з'явився, але такі лекції, по відчуттю, не могли тоді ще відбутися і стільки означати, та й просто бути так почуті - слух ще не був приготований. Лекціями Аверинцева ми вступали в іншу епоху, більш глуху, але й більш складну. Її назвуть епохою застою, тільки ця епоха застою ідейно була куди складніше і багатше цивільних 60-х. Наприклад, вставали дві такі теми, які не дуже, не так звучали раніше, як теми релігійна та національна. Історичним часом Аверинцева і стало це глухе і складний час. Суб'єктивне враження, але для мене тоді три події позначили історичний перепад. Такого різного тону і стилю події, як "Москва - Петушки", залунав голос Висоцького та лекції Аверинцева. Всі три явища на перепаді 60-70-х. Настільки різні голоси озвучили новий час, і серед них аверінцевскій - ризикну сказати з пам'ятної аналогії - філологічний тенор епохи. Трагічна іронія є в ахматовське формулою, але вона забарвлює головне - розмір людини, яка дає своє ім'я епосі.
Сергій Сергійович Аверинцев зі своєю філологією, якщо уявити собі його шлях, який весь тепер перед нами, було вплетено в пережиту нами велику історію і був у ній дійовою особою. Кабінетний людина була людиною епохи.