Коли в губернському місті С. приїжджі скаржилися на нудьгу і одноманітність життя, то місцеві жителі, наче виправдовуючись, говорили, що, навпаки, в С. дуже добре, що в С. є бібліотека, театр, клуб, бувають бали, що нарешті , є розумні, цікаві, приємні сім'ї, з якими можна завести знайомства. І вказували на сім'ю Туркин, як на найосвіченішу і талановиту.
Ця родина жила на Головній вулиці міста. Глава сімейства Туркйн Іван Петрович був талановитим самодіяльним артистам, знав багато анекдотів і шарад, любив жартувати і зустріти. Дружина його Віра Йосипівна, носила пенсне і писала повісті та романи. Їх дочка, Катерина Іванівна, грала на роялі.
Туркіна приймали гостей привітно і показували їм свої таланти
весело і з серцевою простотою. Доктору Старцеву, Дмитру Іонич, коли він був тільки призначений земським лікарем і оселився в Дялиже, у дев'яти верстах, відрадили познайомитися з цим сімейством.
Взимку вони познайомилися, а навесні, будучи в місті, Старцев вирішив сходити до туркині в гості.
Туркіна взяли Старцева привітно. У цей вечір Віра Йосипівна повинна була читати роман, який вона щойно закінчила. Дмитра Іонич познайомили з Катериною Іванівною. Увечері господиня читала свій роман, Катерина Іванівна грала на роялі, а Старцеву уявлялося, що з висоти сиплються коліна. Після одноманітною зими у закутку, Старцеву все тут подобалося, здавалося новим і цікавим.
Після приємно проведеного вечора Старцев повернувся додому задоволений і щасливий.
Старцев збирався до туркині, але в лікарні було багато справ, тому лише через рік він знову поїхав до міста, отримавши запрошення "в блакитному конверті".
Віра Йосипівна завжди страждала на мігрень, але останнім часом дочка (Котик) весь час лякала мати, що поїде вчитися до консерваторії, і ці напади мігрені посилилися. У Туркин перебували всі міські лікарі, дійшла черга до Старцева. Він приїхав, дещо полегшив страждання матері й почав бувати у Туркин дуже часто. Тепер він їздив уже не з-за мігрені Віри Йосипівни.
Старцев призначив побачення Катерині Іванівні у їхньому саду. Старцев хоче порозумітися з дівчиною, але вона, не слухаючи його, сунула йому записку з запрошенням об одинадцятій годині вечора бути на цвинтарі.
Старцев зрозумів, що Котик дуріли, він спочатку не хотів здаватися смішним і не збирався нікуди їхати, але о пів на одинадцяту зібрався і поїхав на цвинтар. У цей час у нього вже була своя пара коней і кучер Пантелеймон в оксамитовій жилетці. Будучи лікарем, Старцев зовсім не боявся вночі піти на цвинтар. Його вразив "світ, не схожий ні на що інше, - світ, де так гарний і м'який місячне світло, наче тут його колиска ... де всюди відчувається присутність таємниці, що обіцяє тихе, прекрасну, вічне. На секунду йому здалося, що це не тиша, а глуха туга небуття, пригнічений відчай ... "Старцев мріяв про зустріч з обіймами і поцілунками. Потім, повертаючись назад, він думав, скільки в могилах зарито прекрасних жінок і дівчат, що колись кохали і колишніх улюбленими, а нині ... Так, природа грає з людиною злі жарти. Часом Старцеву хотілося кричати, що і він чекає і хоче любові у що б то не стало.
На другий день він поїхав до туркині робити пропозицію, але не зміг, тому що Катерину Гнатівну причісував перукар, вона збиралася на танцювальний вечір. Сидячи у вітальні, Старцев думав, що за донькою Туркіна "дадуть немало". Часом він, як би отямившись, казав собі: "Зупинися, поки не пізно! Пара чи вона тобі? Вона розпещена, примхлива, спить до двох годин, а ти Дьячковскій син, земської лікар ... "
Підвозячи Котика в клуб, Старцев сказав їй, що був на кладовищі і страждав, очікуючи її.
"І страждайте, якщо не розумієте жартів",-легковажно відповіла дівчина. У той же вечір він зробив їй пропозицію. Вона подякувала йому за надану честь, але відмовила, тому що мріяла стати артисткою і не хотіла жити в цьому місті. Сімейне життя зв'язала б її навіки.
Старцев був ображений відмовою, він не чекав цього, і шкода було свого почуття, своєї любові. Дня три у нього все валилося з рук, він не їв і не спав. Потім до нього дійшли чутки, що Катерина Іванівна поїхала до Москви вступати до консерваторії.
4
Минуло чотири роки. У Старцева була велика практика. Він погладшав, роздобрів і неохоче ходив пішки, тому що страждав перепочинок.
Дмитро Іонич бував у багатьох будинках, але ні з ким не сходився близько. Обивателі дратували його. Старцев уникав розмов, тому що його не розуміли і починали сперечатися. На сімейних святах він сідав і їв мовчки, за це його прозвали "поляк надутий", хоча він не був поляком. Від театру і концертів він ухилявся, зате з задоволенням грав у віст і ще дуже любив розбирати гроші, здобуті за день приватною практикою. Він акуратно розкладав асигнації, а коли накопичувалось кілька сотень, відвозив в "Товариство взаємного кредиту" і клав там на поточний рахунок.
За весь час він був у Туркин разів зо два, коли лікував Віру Йосипівну від мігрені. Котика, що приїжджає на літо погостювати до батьків він не бачив.
Але одного разу в лікарню принесли запрошення від Туркин з припискою Катерини Іванівни. Увечері Старцев поїхав до них.
Старцев побачив Катерину Іванівну. Вона схудла, зблідла, стала гарніше й стрункіше, але це вже була Катерина Іванівна, а не Котик. У погляді і манерах її було щось винувате, точно в будинку Туркин вона вже не відчувала себе вдома. І тепер вона йому подобалася дуже, але щось вже бракувало, а що-то в ній було зайве. Він згадав про свою любов, і йому стало ніяково.
Потім вони пили чай, а Віра Йосипівна читала свій роман про те, чого ніколи не буває в житті. Старцев слухав, дивився на її гарну сіру голову і думав: "бездарний не той, хто не вміє писати повістей, а той, хто їх пише і не вміє приховати цього." Потім Катерина Іванівна грала на роялі шумно і довго. "А добре, що я на ній не одружився", - подумав доктор Старцев.
Тепер вони помінялися ролями. Катерина Іванівна цікавилася його життям, хотіла говорити з лікарем. На питання, як він живе, Старцев відповів: "Та ніяк. Цей процес викликає, полнеем, опускаємося ... Життя проходить тьмяно, без вражень, без думок. Днем нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, Хрипун, яких я терпіти не можу. Що хорошого? "
Катерина Іванівна зізнається, що вона така ж погана піаністка, як мати - письменниця. Вона каже, що в Москві часто згадувала Дмитра Іонич, він їй представлявся ідеальним і піднесеним.
Повернувшись до дому, Старцев знову подумав, як добре, що він не одружився тоді.
У Туркіна були всі ті ж жарти, що й колись, і Старцева це дратувало. Він подумав, що якщо найталановитіші люди в усьому місті так бездарні, то який же має бути місто.
Через кілька днів Старцев знову отримав запрошення від Туркин, але відмовився, пославшись на зайнятість. Більше він ніколи не бував у них.
Минуло ще кілька років. Лікар ще більше ожирел, дихає важко. Він їздить по місту, як язичницький бог. У нього багато грошей, жадібність його здолала. Приймаючи хворих, він часто дратується. Він самотній. Живе нудно, ніщо його не цікавить. За весь час, поки Старцев живе в Дялиже, любов до Котику була його єдиною радістю і, ймовірно, останньою. Вечорами він грає в карти в клубі, а потім вечеряє на самоті.
Туркіна старіють потихеньку, але не змінюють своїх звичок.