"І по-звірячому виє людье ..." (людина в повісті А. І. Солженіцина "Один день Івана Денисовича")
Чи людина? .. Цим питанням задається читач, що відкриває перші сторінки повісті і ніби занурюються в кошмарний, безпросвітний і нескінченний сон. Всі інтереси укладеного Щ-вісімсот п'ятьдесят чотири, здається, обертаються навколо найпростіших тваринних потреб організму: як "закосити" зайву порцію баланди, як при мінус двадцяти семи не запустити під сорочку холоднечу на етапному шмон, як зберегти останні крихти енергії в ослабленому хронічним голодом і виснажливої роботою тілі - словом, як вижити в табірному пеклі.
І це непогано вдається вправно і кмітливому російському селянинові Івану Денисовичу Шухова. Підводячи підсумок пережитому дня, головний герой радіє досягнутим успіхам: за зайві секунди ранкового дрімота його не посадили в карцер, бригадир добре закрив процентовку - бригада отримає зайві грами пайка, сам Шухов купив тютюнцю на два прихованих рубля, та й почалася було вранці хворобу вдалося перемочь на кладці стіни ТЕЦ.
Всі події повісті як ніби переконують читача, що все людське залишилося за колючим дротом. Етап, який відправляється на роботу, представляє собою суцільну масу сірих тілогрійок. Імена загублені. Єдине, що підтверджує індивідуальність, - табірний номер. Людське життя знецінена. Рядовий укладений підпорядкований усім - від перебувають на службі наглядача і конвоїра до кухаря і старшини барака, таких же в'язнів, як і він. Його можуть позбавити обіду, посадити в карцер, забезпечивши на все життя туберкульозом, а то й розстріляти.
І все ж за всіма нелюдськими реаліями табірного побуту виступають людські риси. Вони виявляються в характері Івана Денисовича, у монументальній фігурі бригадира Андрія Прокоповича, у відчайдушній непокори кавторанга Буйновского, в нерозлучно "братів"-естонців, в епізодичному образі старого-інтелігента, який відбуває третій термін і тим не менш не бажає відмовлятися від пристойних людських манер.
Серед деякої частини нинішньої читаючої публіки побутує думка, що пора припинити згадувати давно відійшли в минуле жахи сталінських репресій, що мемуари очевидців переповнили книжковий ринок політичної "чер-нухой". Повість Солженіцина не можна віднести до розряду кон'юнктурних "одноденок". Лауреат Нобелівської премії вірний кращим традиціям російської літератури, закладеним Некрасовим, Толстим, Достоєвським. У Івана Денисовича та деяких інших персонажах автору вдалося втілити безжурний, незламна, життєлюбний російський дух. Такі селяни в поемі "Кому на Русі жити добре". Всі скаржаться на свою долю: і поп, і поміщик - а російський мужик (навіть останній жебрак) зберігає здатність радіти вже тому, що він живий.
Так і Іван Денисович. І кмітливість йому притаманна: скрізь він встигає першим, все видобуває для бригади, не забуваючи, правда, при цьому і себе. І смуток йому чуже. Радість доставляють Шухова маленькі побутові удачі, коли його вправність і кмітливість допомагають обвести навколо пальця жорстоких гнобителів і перемогти суворі обставини.
Ніде не пропаде "російський характер". Може бути, він розумний лише практичним розумом. Але душа його, яка, здавалося б, повинна була озлобитися, зачерствіти, не піддається "корозії". Ув'язнений Щ-вісімсот п'ятьдесят-чотири не знеособлює, не обездушівается. Він здатний співчувати і жаліти. Переживає він за бригадира, що затуляє собою бригаду від табірного начальства. Співчуває безвідмовному Баптисту Альошці, не вміє на своїй безвідмовності заробити трохи і для себе. Допомагає слабким, але не понизиться, не навчилися "шакалів". Навіть нікчемного табірного "придурка" Фетюкова іноді шкодує він, долаючи здорове презирство людини, що вмудрився зберегти гідність у скотинячих умовах.
Іноді жалість Шухова досягає нереальних меж: він часто зауважує, що і конвоїрам, і сторожам на вишках не позаздриш, адже вони змушені стояти на морозі без руху, в той час як ув'язнений може зігрітися на кладці стіни.
Любов до праці також ріднить Шухова з персонажами поеми Некрасова. Він так само талановитий і щасливий у роботі, як каменяр-олончанін, здатний "гору розтрощити". Іван Денисович не унікальний. Це реальний, більш того, типовий персонаж. Здатність помічати страждання відбувають термін поруч з тобою ріднить ув'язнених, перетворює на сім'ю. Нерозривний кругова порука зв'язує їх. Зрада одного може коштувати життя багатьом.
Виникає парадоксальна ситуація. Позбавлені волі, загнані за колючий дріт, перераховується подібно стаду овець ув'язнені утворюють державу в державі. Їх світ
має свої несхитний закони. Вони суворі, але справедливі. Ув'язнений в таборі не самотній. Чесність і мужність завжди винагороджуються. Пригощає призначеного в карцер Буйновского "по-силочнік" Цезар, кладуть цеглу за себе і недосвідченого Сеньку Шухов і Кільгас, грудьми стає на захист бригадира Павло. Так, безсумнівно, ув'язнені змогли зберегти людські закони існування. Їх відносини, безперечно, позбавлені сентиментів. Але вони чесні і по-своєму гуманні.
Їх чесному спільноті протистоїть бездушний світ табірного начальства. Воно забезпечило собі безбідне існування, звернувши в'язнів у своїх особистих рабів. Наглядачі з презирством ставляться до ув'язнених, перебуваючи в повній впевненості, що самі живуть по-людськи. Але саме цей світ має звірине обличчя. Такий наглядач Волковський, здатний забити батогом людини за найменшу провину. Такі конвоїри, готові розстріляти запізнився на перекличку "шпигуна"-молдаванина, який заснув від утоми на робочому місці. Такий Годована кухар і його поплічники, милицею відганяють ув'язнених від їдальні. Саме вони, кати, порушили людські закони і тим самим виключили себе з людського співтовариства.
Незважаючи на страшні деталі табірного життя, які становлять буттєвий фон, повість Солженіцина оптимістична за духом. Вона доводить, що і в останньому ступені приниження можливо зберегти в собі людину.