Інше -

"Душа душно" (Б. Пастернак).
Гроші. Гроші правлять світом. Гроші можуть все. Якщо б люди ставилися до грошей, як до засобу існування, то багаті були б набагато щасливіші, набагато повноцінніше, тому що вони б більше думали про інших, їхнє життя не належала б грошей, вона могла б бути прекрасною. Але вони присвячують своє життя заробляння грошей, щоб потім на ці гроші пожити. Так робить пан з Сан-Франциско з оповідання Буніна. Гроші для нього є метою, а не засобом здійснення своїх планів і бажань. Гроші - це те, для чого він живе. Опис всього його життя, п'ятдесят вісім років, складає всього лише півсторінки. Ми бачимо, що у нього ніколи не було справжньої, повноцінної і щасливого життя. Він теж це бачить і тому влаштовує собі дворічне подорож, присвячене. Він думає, що нарешті відпочине, розважиться і поживе. Але за все життя він не навчився радіти життю, сонцю, утру, не навчився отримувати задоволення від приємних дрібниць, від відчуттів і почуттів. У нього просто не було почуттів і відчуттів. Тому він не відчуває радості і під час відпочинку. Пан із Сан-Франциско завжди був переконаний, що задоволення можна купити, і тепер, коли в нього багато грошей, буде багато задоволень. Але він помилився. Він купував дорогі сигари, кращі номери, компанію "вищого світу", багато дорогої їжі. Але він не купив того, що йому дійсно потрібно - щастя. Він не звик до радощів, весь час відкладав своє життя на потім, але коли вона прийшла, як він думав, він просто не зміг нею скористатися. Він точно знає, що потрібно робити: вести себе, як і інші багаті люди, так звані "вершки суспільства". Він ходить у театри не тому, що йому хочеться насолодитися поданням, а тому, що інші так роблять. Він ходить до храмів не для того, щоб помилуватися їхньою красою і помолитися, а тому що так треба. Церкви для нього - порожнеча, одноманітність, місце, де немає слів а, слідчий-но, нудно. Він думає, що якщо буде робити речі, які іншим приносять задоволення, то вони будуть доставляти задоволення і йому. Пан із Сан-Франциско не розуміє радощів інших людей, він не розуміє, чому він незадоволений, і це робить його дратівливим. Йому здається, що треба тільки змінити місце, і йому буде краще, що в усьому винна погода, місто, але не він сам. Йому так і не довелося відчути себе щасливим.
Пан із Сан-Франциско презирливо ставиться до людей нижче його по положенню, адже вони не можуть за все заплатити, як він. Вони існують, щоб служити йому ("Він йшов по коридору, і слуги тулилися по стінах, а він їх не помічав").
У ньому немає духовного початку, немає почуття прекрасного. Він не помічає прекрасного пейзажу з відкритого вікна. ("З темряви повіяло на нього ніжним повітрям, привидівся-лась верхівка старої пальми, що розкинула по зірках свої вайи, здавалися гігантськи-ми, долинув віддалений рівний шум моря ...") Пан із Сан-Франциско не бачить краси природи, але ж тільки вона залишиться з ним після його смерті. Відкрите вікно символізує мир, який відкритий перед ним, але яким він не в змозі насолоди датися. Він мимохідь дивиться на німця в читальні, "схожого на Ісбена, в срібних круглих окулярах і з божевільними, здивованими очима", бо не хоче думати про те, яким би він міг бути, якщо б почав жити раніше, якби навчився дивуватися навколишнього світу. Він просто закрився від цього німця, від вікна, від усього світу газетою. Таким же символічним жестом є те, що він закриває вікно, з якого пахне кухнею і квітами.
Пан із Сан-Франциско живе розміреним життям, без потрясінь, без сюрпризів, нічого ніколи не змінює в розпорядку дня. Він багато їсть і п'є. Але чи доставляє їжа йому задоволення? Швидше за все, немає. А якщо й так, то це нічого не змінює. Просто його шлунок вимагає їжі, багато їжі, і пан з Сан-Франциско служить йому, потурає йому. Він вже не людина, її життя тече автоматично. Адже не дарма він спланував своє життя вперед на два роки. "Він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії в грудні і січні, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей господнім приїхати до Риму. Входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія ". Дуже символічна "любовна" парочка на кораблі. Ця пара за гроші прикидається, що люблять один одного, і це їм вже страшенно набридло, але, напевно, вони більше нічого не хочуть або не вміють робити. ("Він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята грати в любов за хороші гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі "). Те ж саме по суті робить і пан з Сан-Франциско - він вдає, що живе. І як цій парі, можливо, ніколи не вдасться пізнати любов, так і пану з Сан-Франциско не судилося по-справжньому пожити.
Взагалі пан з Сан-Франциско - це символічний образ, адже у нього навіть немає імені. Він - це символ цілого стану. Відсутність імені говорить також про відсутність індивідуальності. Він - просто типовий багач.
Він помер тільки почавши, на його думку, жити. А може він саме тому і помер? Його життя змінилося, тепер у нього навіть немає такої мети, як заробляння грошей. Пан із Сан-Франциско не був гідною людиною, і ті, хто чинив йому повагу за життя, після смерті його зневажають і сміються над ним. Луїджі зображує його, сміється над ним. Господар готелю, бачачи, що пан з Сан-Франциско більше не є джерелом доходу, відмовляється залишити його тіло в пристойному номері. Йому не знаходять пристойного труни і везуть додому в якомусь дерев'яному ящику. І коли мертвий лежав у поганому номері, лише природа, яку він відкидав, залишилася з нас і не відвернулася від нього. ("Сині зірки дивилися на нього з неба, цвіркун з сумною безтурботністю заспівав на стіні." Одна природа відчуває смуток після його смерті.
Оповідання закінчується там же, де і почався, - на "Атлантиді". "Атлантида" сімволіз-рілої тлінність всього існуючого, нагадує нам про те, що всьому прийде кінець. Кільцева композиція говорить про те, що закінчилася історія людини, але ще існує багато таких людей, яким судилося жити або просто існувати. Люди будуть залежати від грошей поки не зрозуміють їх справжнього значення. Пан із Сан-Франциско - всього лише ще одна їхня жертва. Він помер задовго до фізичної смерті. Спочатку була смерть духовна.
Пан із Сан-Франциско - типова особистість, а чим відрізняєшся від нього ти? Може бути, ця розповідь допоможе зрозуміти хто ти насправді і змінити своє життя.